|
以爱情为题材的散文诗很难写。所谓“爱情诗”，自《诗经》中的“窈窕淑女”到如今泛滥于歌坛的爱情流行歌曲，太多太多。老调重弹，“爱你爱你爱你”，疲劳轰炸，读者与听者已刺激不起情绪来了。但是，爱情却又是一个永恒的主题，将伴随人类以至于无尽期地被吟诵。这便给作者出了难题。如何创新，如何使读者(不仅仅是被爱的对象)也受到感染，也获得审美享受，就比其他题材诗歌的难度更大了。 皇泯先生的《一种过程》是一本以爱情为题材的散文诗集，他将这本书寄给我时，希望我读后能谈一点感受。我首先萌生的便是“难写”这个想法。怀着“看他如何出新”这一“求索”的悬念打开了书，这本身便是一种挑剔和严格阅读期待，而且将角度放在了艺术探索这一方位上，于是自然超越了爱情的感动这一“效应”，思路便滑到“界限”以外去了。 厚厚一册，二百余章，序诗、尾歌俱全，是本丰厚的爱情诗集，岂仅是“一种过程”，多角度，多侧面地展开了爱情生活尤其是情感体验的一些细微部位。我曾经戏拟之为“爱情日记”或“爱情小百科”，或有些夸张。这样广泛的触及，表现手法相当多样，意象和语言颇多创新，显示了作者的诗人才华及其成熟的驾驭能力。其中，有一些篇目我比较欣赏，试略言之。 我有一个“偏见”，爱情难作正面直白，“照标准像”的写法很难感人。极端些说，爱情本不宜表白，行为远胜于语言，更遑论乎诗。因而，爱情诗不宜功利性地理解，作为求爱的敲门砖使用。既是艺术，便求诸比兴，便要求含蓄，便是淡胜于浓，雅优于俗，曲折比直露好，侧面迂迴比开门见山更有利，保持一点距离，留下一些空白、余地，不写得那么满，那么“死乞白赖”，声嘶力竭，浓装艳抹，气喘吁吁。从这一“偏见”出发，我喜欢皇泯的一些“边缘性”甚至是“超越性”的爱情诗。 “你趟着月光走来，是从盘古开天地后，便响起千古之履的哗哗流音”。这真是“空穴来音”，好一个“千古之履”，是个性的爱侣的脚步，还是人类久远的爱情的使者？因这样一种“模糊性”的扩散，诗便空灵，生起翅膀，超越于一种局限。“夜，因为月光而半明半暗地咏叹。”这给予爱情以一种朦胧美，从而使“爱在行进的过程中是一种意境，裹着风云的时间，在习惯性的颤抖着，寻找幸福”的爱情体验，于细微处升腾为振羽凌空的境界，早不是一己私情的描实了。(《千古之履》) 《凉爽的卷风》是侧写爱情的成功篇目。其实不过是与情人夏日夜晚的一次聚会，却基本上不写人，而写风，这风“缝补了千疮百孔的夏，我们有了完整的凉爽”。这是迂迴笔墨“巷侧古老的情，被嫩绿的苔藓淹没，老掉了牙的故事，总是衍生新的内涵。”一个隐喻性的比兴，代替了如实的细节描述，都给人极大的想象空间，这是诗人的机智与聪颖。而末尾一段，尤妙： “好多年后， 你问我热不热 ———在这条小巷， 在这样的夏在这样的巷风中……” 风的凉爽和情的炽热，要在好多年后才提出来质询，其韵味分外显得深远。 距离，这之间有了距离。在爱情诗中，怀念，响往，相思，以至于失落，常常有着比甜蜜欢聚更加动人的诗情，这也许便是悲剧因子总比喜剧因子更多些震撼力的表现吧。有一章《海边》，可推为代表。它的语言意象很丰富，大都“隐蓄”，极少直白。到海边来寻找“一贝一螺，一湖痕一浪沫，盛下的孤独”。这已经足够，贝螺与浪湖与人何干？又何孤独之有，不过人的爱情之孤独的投影罢了。“一片升起了30年的帆摇摇摆摆，成为孤傲的经幡”。这种爱的失落够凄凉了：“听不到浆声，听不到湖声，听不到自己的心声”，这一种寂寞，被推到了一种极致，然后归结为： “独自为桅杆，挡不住一缕风”。 皇泯的语言常闪耀出形象的生动，感受的鲜活与表意的凝炼之巧妙的结合，因而有着很强的审美力度。 集子中有些诗，与爱情只是远距离的关联，甚或完全游离，却是难得的精品，它们往往达到一种哲理的高度，譬如《夜灯》： 夜有灯么？ 人都有自己的灯，照亮别人，却在暗处搜寻自己。 一个“无法找到自己的位置”的人，最后却说：“我不再寻找位置了，一如夜，本无灯。”这是禅悟式的语言，有人生的领悟， 人生的深深的寂寞和迷惘。 还有《秋思》、《醒树》，还有《祥》。我还没领会《祥》这个题目的内涵，但这章散文诗却是容纳宽厚的。写的是寺庙，是宗教，是人对于宗教的“逃离”，是对于禁欲的人生的追问和质询。“空空的寺庙无僧，木鱼哑了历史的绉纹”。诗人给我们留下一所空空的庙，“木鱼哑了，无须责怪僧人”。 “一根长春藤在崖上，悬着向往。” 这便是答案了。谜底其实均在其中：“郁郁葱葱，一个完整的季节，而另一个季节从头至尾是枯萎。”这里的“枯萎”自然指向了性的空缺，爱情的空缺，我想，其实也包含着整个人生的空缺。皇泯的这章散文诗对于宗教和人生的思考相当深远，而它的表现却颇为冷落，意境苍凉，调子悠缓，却并不是消极的。它的指向乃是一个充满爱和欲望的沸腾的人世。 原载：《理论与创作》1999.6 原载：《理论与创作》1999.6 (责任编辑：admin) |