|
曹老靖华先生是我崇敬的一位历史老人。日前收到北大寄来的《曹靖华诞辰110周年纪念文集》(红旗出版社出版，2009年11月)一书，不禁勾起我对两年前参加曹老诞辰110周年纪念会的情景和对曹老生前的点滴回忆。 那是2007年10月30日，北京大学主办、多家单位协办了“曹靖华先生诞辰110周年纪念会暨俄罗斯文学国际研讨会”。我应邀参加纪念会并发言，表达一个后辈学子的缅怀之情，感到十分荣幸。 北大的环境和规模变化很大，更加人性化，更加充满21世纪的蓬勃生气。车子在燕园里绕了几圈，才找到纪念会场——“百年世纪讲堂”。这原是大饭厅改建的，大饭厅是熟悉的，它留给我许多亲切的记忆。我是1955年考进北大中文系的，1960年本科毕业后，又读了3年研究生。除每日三餐，听报告和与同学交往，许多活动都是在大饭厅里。 我原本考取的是中文系新闻专业。有一次一位同在校学生会宣传部工作的中文系汉语言文学专业高班同学和我谈起，北大语言文学方面汇集了全国一大批著名教授，有在系里的，也有在北大文学研究所的，如系里的杨晦、魏建功、游国恩、王力、林庚、浦江清、吴组缃、王瑶等等，所里的如郑振铎、何其芳、俞平伯、钱钟书等等。他还特别提到北大几个外语系与别的院校外语系有点不同，不是单纯的语言系，而是语言文学系。三个外国语言文学系的师资力量同样异常雄厚，如俄罗斯语言文学系主任曹靖华，西方语言文学系主任冯至，东方语言文学系主任季羡林，西语系的朱光潜……我中学时爱做文学梦，神奇地崇拜文学大家，希冀自己日后走上文学之路，于是我改学汉语言文学专业。曹老等一大批德高望重的前辈，无疑是诱使我终生学文学的因素之一。 在学校里，我和曹先生接触不多。我听过他讲授的苏联文学课。但我也曾听过他一次特殊的“课”，也许有些常听他的课的学生未必能有这难得的机会。那是1956年，北大讨论曹靖华先生入党。中文系党总支书记要我们几位申请入党的年轻学生去旁听，他说：“曹先生六十多岁还要求入党，你们不到20岁的青年，应当学习前辈们始终要求进步的精神。”那天，我早早地去了俄文楼。曹先生的入党介绍人是文艺界名人冯雪峰和后来担任北大副校长的曹先生“一二·九”时期的学生邹鲁风。会上，曹先生的发言认真、诚实，严于律己，我听了深受感动，增添了不断要求进步的信心和决心。 我增进对曹老的了解和尊敬与老诗人臧克家有直接关系。1964年我分配到中国作家协会主办的《文艺报》工作，克家是同一单位所属的《诗刊》主编。1969年我们去湖北咸宁中央文化部“五·七”干校锻炼，在5连，我和他被分在一户农家一间小土屋里同住。人老了，易怀旧。干了一天活，晚上克家关切地谈起他的几位挚友，如曹靖华先生、季羡林先生。他谈曹老，不只是泛泛地谈曹老和鲁迅长期亲密的战斗友谊，曹老在中俄文化交流等方面的贡献；他谈得很细致，谈了许多鲜为人知却足以体现曹老人格魅力的“细末”。他曾带笑地对我说，他是你的老师，对老师的了解不能只在课堂上，在他的著作里，要领会其人做事的那份精神。上世纪70年代中期起，我常去东城区赵堂子胡同克家的寓所。他客厅里挂了几张老友的条幅，都是大名人的，其中就有曹老赠送给他的墨宝。也就是在克家家里，我数次见到靖华老师。他常在下午，拄着拐杖，乘24路公共汽车来看克家。我坐在一旁，听两位历史老人的闲聊。80年代初，记得他俩谈起译著的事。曹老说，现在译著逐渐多起来，将以前外国一些有价值的著作逐渐译介过来是好事，能使国人更加开阔眼界，有助于我们国家改革开放大业。他说，翻译要精通外文，但懂外文不一定能把作品翻译得好，译者的中国语言文化修养和功力是重要的。他进一步谈到，过去有些译著，译者是花了多年心血，形成了自己的译文风格，现在有些重译本可能在翻译的某些方面有所修正和进步，但译文还不是太经看、耐看，还一时难以替代已有的一些经典性的译著。克家很赞同曹老这位老行家的卓见。克家和克家夫人郑曼几次叫我陪曹老一同乘24路公共汽车回去，“上下车搀扶搀扶，代找个座位”。曹老摆着手说：“不用，我走得了，你们放心！”回想起像曹老这样国宝级年迈的文化大师所经历的这个细节，我颇有点心酸的感触。 曹老是翻译大家，也是我国当代一位散文大家。他的《三五年是多久》《花》《忆当年，穿着细事且莫等闲看！》《素笺寄深情》《小米的回忆》等名篇是我国散文宝库中的传世之作。不少评论家认为曹老散文的成就在于“思想性强与艺术性强”。有一次在东大桥曹老家里，我为《文艺报》向他求稿。他同我说：“别人说我的散文思想性强艺术性强，但要做到这一点，首先要有情，有真情。没有真情，打动不了读者，就谈不上什么思想性、艺术性了。散文本质也要求作者写真情实感。”曹老对散文的这个见解很精辟，不仅对我，我想对所有爱写散文的人都大有启示。 曹老的遗体告别仪式我从外地赶回参加了，和他的子女苏玲、彭龄、章谊一起悲痛。1997年我也参加了北大举办的纪念曹靖华先生百周年诞辰活动，后又参加了曹老诞辰110周年纪念会和学术研讨会，面对培养我的母校日新月异的扩大和发展，年轻一代日益成长，我真高兴。同时，也深有感触地想，北大历史上有过的一批真正的学者，真正的大师，我们怀念他们，纪念他们。在21世纪的今天，他们那种怀抱国家、民族的利益，刻苦治学，研究育人的精神，是北大值得牢牢记住和长久传承的珍贵财富。 原载：《文艺报》2010年01月08日 原载：《文艺报》2010年01月08日 (责任编辑：admin) |