|
古人云：天下之至文，出于天下之至情。登山则情满于山，观海则意溢于海。情者，文之血脉气韵也，无情之文不可读，读之如对瘪三，味似嚼蜡，让人意趣索然。朱法元新近出版的散文集《沉静的山歌》(百花洲文艺出版社出版)，经友人推介而展卷读之，竟有如噙橄榄，如品珍馐之快。要在其诚蕴于中，意见于外，篇篇饱蘸浓情，字字皆含珠泪，让人窥其内心，见其精神，而识其性情。全集30多篇文字，皆以其故乡修水为记忆、为素材，而笔下叙述，如歌行散板，张弛有度，舒缓从容，一腔浓情蜜意，自毫端倾洒而出，每有动人之处，而让人心旌摇摇，不能自已。 专家论曰：“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之者曰歌行。”而散板则为节拍自由的散唱，尤对表现悲郁、苍凉、怀旧等情绪有独到之处。我以为《沉静的山歌》，很是体现了这些特点。 作者故乡修水，为江西省的一个边远县域，地处赣、鄂、湘三省交界处的幕阜山区。虽为山区，但修水却是人文繁衍之地。殷商时期，这里即有古侯国名“艾”，后曾出黄庭坚、陈门三杰等青史人物。又恰因系山区，修水一直保持了淳朴民风及古老乡俗，如久酿之醇，令人怀想。作者生长于兹，历20年，后当兵离乡，宦游在外，数十年过去，对故乡的感情分毫未减，反愈加浓厚，直至酿成这本二十余万字的散文集。 《沉静的山歌》分为三辑，分别为写景、忆事和怀人。内中所记所述，皆为亲身经历，隔着岁月的长河，加以阅历深沉，对人物事件的回顾探究、对景物风俗的描摹追忆，每每能拂去外表的陈翳而直指其表象下的潜藏意义，足堪细嚼慢品。想作者在写作之时，自有大恸大喜大悲涌动内心，形诸笔墨而真趣自现者也。 先说写景部分。开篇之作，是为《山城印象》。山城即修水县城，其年代之久远自不待言，而其山水形胜更让作者记忆犹新。 “这是一座既古老又年轻、既饱含传统又充满活力的小城”——这是作者对修水县城的定义。在这篇散文里，作者注重对山城的外景描摹：奇异的山水画面、古朴的祠堂古建、典雅的名人遗址，乃至幽深狭窄的街巷、星罗棋布的水井和附着在这街巷里充满苦涩与欢愉的童年……尽管今天的山城已经有了繁华的面容，但却遮蔽不了作者心中早年烙下的印记，旧日的景象和新城区的容貌在作者眼中交叠互映，让作者情潮陡涨，他写道：“修水河从西摆过来，绕成一张弯弓，又从东门远去，河水照映的两岸，还是那么青翠那么伟岸那么粉黛，活像一轴水墨丹青，舒卷在天地之间。”这样一种怀旧，却寄寓了新的观照，作者的视点具有时光的穿透性，陈年的景色或景象便被赋予了不同旧往的意义。 作者笔下的景色饱蘸了浓情，密集的内在情愫投射于外在景物，导致了景象的变异。如在描绘禅宗“五叶七枝”之一的黄龙宗发源地黄龙山时，作者这样写道：“车行至山口，我禁不住又一次回头张望。只见黄龙寺那些虽显破败的房屋，却是那么顽强地置身在山脉之上，颇有悲壮之气概。寺边的神井掩映在几株高大的柏树下，井旁的牌楼、舍利塔，都显得非常庄重、雄伟。它们的身后，是黄龙山巍峨逶迤的山峰，恰像一把巨大的圈椅，稳稳地安放在天地之间，黄龙寺正好端坐在椅子上。清岚渐起，正如山腰拉起帷幕，红叶点缀，恰似仙女纵情舞蹈。远眺过去，真像一个令人神往的仙境！”我们看见，这种景象的变异是发散的、创新的，它是作者对景象的个性化解读，这种解读既是瞬时的，也是惟一的。 在这一辑中，作者还将儿时经历的许多民俗风情记于笔端，比如“杀年猪”的习俗、全丰花灯的特点、“七十二行耕作为王”的理念等等，无不生动有味，趣味盎然，让人颇生怀想。 忆事部分，不少篇章也是涉笔成趣。比如写老屋，作者记述：“我的老屋极为普通，它不像一些古民居那般气派，没有御赐的高大门楼，没有‘状元及第’、‘进士及第’之类的牌匾。也不像客家围屋那般牢固，没有高墙包围，没有炮台护卫。它坐落在赣西北的一个小山洼里，依山傍水，青瓦灰墙，颇有点儿‘绿树村边合、青山郭外斜’的意境。”寥寥数语，将故乡儿时居住的老屋那平民氛围、田园气象勾勒而出，让人如置其境。而老屋中那种“酽酽的割舍不了的亲情”，更是被一些细节化的记忆还原为生动的图景。作者概括道： 老屋是一坛深埋的酒，时间越久越是香醇； 老屋是一本尘封的书，教人总想重新翻读…… 情景交融，理趣交织，不是无以复加的深沉情感，如何能写出这样的体会？ 像《老屋》《小街》《烧炭》等篇，是记事为主的，这部分散文中，还有以记事为衬托，而写情、写理、写感受为主的，像《牵挂》。 这篇散文开篇即言：“我思念故乡。自从少小离家之后，这种思念与日俱增，简直不可遏止。”离开贫穷却熟悉的故乡，作者远行在外，但牵挂却“缠绕在我心间，直到华发染鬓、壮心暮年”。童年的记忆因牵挂而丰富，儿时的梦幻因牵挂而多彩，纯真的情感因牵挂而浓烈，那是因为，故乡有孱弱的老母、破败的老屋、有久远的传说、散落的童贞……而由对故乡的牵挂，作者领悟到这样一份独特的道理： 劳动者不孤独，是因为他牵挂着土地； 思想者不孤独，是因为他牵挂着未来； 出家人不孤独，是因为他牵挂着众生。 真正孤独的，是那些终生毫无牵挂的人。 这样，一种怀旧的牵挂变成对人生体验的升华，文章的境界被拓展，作者的内在气质也在我们面前有了更新的展现！ 怀人篇章，是《沉静的山歌》这本书最让人感慨的部分。17篇散文记述了二十多位故乡的长辈、乡亲和战友，无不惹动人的情肠，拨动人的心弦。 书中写母亲、写姑婆、写伯公……这些饱经忧患的先辈和承受了无尽苦难的乡民，他们在高压的政治气候下，在贫寒到极致的困厄中，却始终保存了一份诚实、纯朴、宽厚、仁爱甚至幽默、爽朗，意味着多少辈积淀传承下来的优秀民风，不会因为一个较短时期的祸乱而被从血脉中涤除。它使我想到，民族的性格之根生长于千年沃土上，它扎得很深很深，任何疯狂和灾祸之所以无法毁灭我们这个国家和民族，不是因为某些大人物的功勋，而是因为每个普普通通的百姓以他们的柔弱和坚毅，承载起高天的日月星辰，承载起大地的春华秋实…… 书中记述的几个人物让人难以忘怀，像那位落魄文人、错划右派的管贤哩，具有歌唱天赋而屡遭命运蹉跌的乡土人才朱法荣，年轻时狡黠蛮横、在古稀之年却因抢救落水儿童献出生命的吴经理，还有总是慷慨助人、被称为罪犯克星的优秀人民警察廖矮子……一篇短文，无法展示人的完整一生，作者却用他的浓郁之情、简约之笔，以速写方式突出故乡人物的容貌气质精神特征，生动的细节让笔下人物纷纷活了起来，读来有呼之欲出的快意。作者的笔触既挥洒随意又摇曳生姿，偶有闲笔，却非赘疣，倒为文本增色，可见其行文技法之娴熟。如《老龟》记述当年在越南战场九死一生立功入党的一位战友，他退伍返乡后，日子却过得并不容易。本可凭口袋里的荣誉证件找政府求助的，也可找一些身居官位的战友相帮，可他都没有，他坚持“车行直路马行斜”的做人原则，不到万不得已，不去麻烦别人。面对这位姓氏与“龟”谐音的战友，作者“猛然想起了小时候妈妈给我讲的童话，说大地下面有许多神龟，又叫鳌鱼，日日夜夜用它们的肩膀扛着一方，如果哪一方的负荷太重，那只鳌鱼就会因累不过而换肩，这时便会发生地震”。这里转述的童话，看似闲散笔墨，却寄寓了作者对战友的敬重和深情，其间用意，大可玩味。 览毕全书，方知作者对故乡的记忆多么刻骨铭心，作者丰盈的思念如河水滔滔不息。修水的汩汩波涛中，流淌的岂止是山中清泉？更有它哺育的子民不绝如缕的一腔深情…… 原载：《文艺报》2010年01月13日 原载：《文艺报》2010年01月13日 (责任编辑：admin) |