|
陈继明《每一个下午》一滴水珠见世界 作家陈继明说，好小说是球形的，饱满的，可以从一万个角度去研究，而所谓主题，通常都是一厢情愿被总结出来的。这句话似乎可以用来评价他的中篇小说《每一个下午》(《黄河文学》2009年第10期)，而我也只能“一厢情愿”地归纳出一个“概要”。小说的背景依然是西北大地上的一个村庄：在城里做局长的连臣是村里的“活菩萨”，对村里人不摆官架，“有求必应，有忙必帮”。连臣的母亲不行了，送回村里的老家，每天一瓶氧气吊着等着咽气。这对晚晚是一个刺激，因为她三个月大的儿子得了白血病，无钱医治几天便死去。晚晚因此落下心病，并暗暗恨上在危急时刻没有出手相救的连臣，甚至起了拔掉连臣母亲氧气瓶的念头，因为一瓶氧气740元，相当于三亩地一年的收入。然而，拔掉氧气瓶的却是自己的公公四十一。当晚晚听说连臣家一夜丧礼就收了60万，再次自杀又被救起，这次她彻底清醒，参加了葬礼。连臣在隆重安葬母亲后，将老家的院子捐给村里，彻底将“根”拔除。在作者“较为轻微、隐忍、单纯”的叙述中，一个农村普通丧事在农村日常生活劳作中被讲述得“风起云涌”，犹如一滴水珠，折射出社会的许多方面，其中，村里各种人的心态可谓最为真实饱满。无论是大写特写的晚晚，还是着墨不多的连臣，以及四十一、小琴等人物的心理都让人寻味再三，也让人看到陈继明的心理刻画功底。 石舒清《杂拌·小事情》平凡让人“惊诧” 《杂拌·小事情》(《人民文学》2009年第10期)与石舒清近两年来发表的其它短篇小说如《小说二题：李满成·大舅》《阿舍》《父亲讲的故事》《果核——记邻村的几个人》等相似，依然专注于“存贮在我的记忆里，不随时光流逝而磨灭的那些人和事”。博尔赫斯曾说，我只对平凡的事物感到惊诧。在石舒清笔下，这些平凡人与平凡事也让人“惊诧”。《杂拌》写了父亲日记中记叙的一些人与事：陈太太、小朋友、爷爷、讨债等，展现了上个世纪50年代末60年代初爷爷带父亲到兰州、上海做生意的一些生活片段。在作者近乎白描的叙述中，这些人和事“杂拌”在一起，犹如一幅幅民间风情图，寥寥几笔，人与物呼之欲出，栩栩如生。《小事情》则写了三舅讲的有关燕子、瞎瞎和猎隼三只动物的故事，虽然这些动物没有语言，也没有人的表达方式，但它们的亲情、机智、勇敢与抵抗，同样也带来生命的感慨，也正是在这些点点滴滴中，西海固人坚韧、诚信、友好、恬淡的性格更是得到显现。 了一容《一只花布包》一个有关生命的寓言 “流浪”是了一容小说的一个主题，《一只花布包》(《山花》2009年第24期)依然继承了他《沙沟行》《历途命感》《在路上》等早期小说的典型主题和特点——写不为一般人所熟悉的底层人物在生命极限处的奋斗。显然，与其它“流浪”小说相似，《一只花布包》也带有作者本人的个人经历与真实感受：带着一只用碎布片缝缀起来的花布包四处流浪的少年穆萨，被骗到巴颜喀拉山西端的一个金场子做金娃子，在目睹好友尔里死后，他带着一块捡来的金疙瘩开始逃亡，最后九死一生，终于得救，此时，他身边只剩下妈妈给他做的一只花布包。在作者颇见风骨的柔韧叙述中，小说犹如一幅幅生硬粗犷的黑白木刻版画，悲郁苍凉，一个逃亡少年的孤独与挣扎，跃然而出，这让小说超越了故事而成为一种对生命的思考：孤独的穆萨逃到山谷绝境后，面对“世上最令人恐惧的黑暗与囚禁”，开始了挣扎与思考：是不是该放弃那块金子？生命中最珍贵的东西又是什么？最后，放弃了金子的穆萨获救了。没有人相信他的故事，这让小说犹如一个生命的寓言，也让小说中叙述的苦难、不公与死亡得到升华，指向了更为普遍的意义——活着的意义。 原载：《文艺报》2010年01月25日 原载：《文艺报》2010年01月25日 (责任编辑：admin) |