|
通常，文学家会把男人比喻为太阳，女人比喻为月亮，鲜有颠覆者。然而，颠覆的实例并非没有，比如，杜拉斯和乔治·桑就是太阳般的女人，她们身边或身后的男人因此成了月亮。如果我说此种情况发生在中国更不容易，一定会有人举出武则天的例子，可是，在我看来，武则天身后的男人并不是月亮，他们根本构不成发光体，她和他们之间的君臣之别使两者不可能形成太阳和月亮的关系，而只能是主人和宠物的关系。太阳和月亮是一对互文，是强光和柔光、照射和反射的关系。我强调这一点，是为了避免在礼赞太阳的同时贬低了月亮。因为月亮也有月亮的可敬。《我与丁玲五十年》中的“我”——陈明先生就是这样的月亮，丁玲则无疑是太阳了。 这本书本来是陈明的口述回忆录，主人公应该是他自己，可是，他的“丁玲情结”太严重了，以至于在口述的过程中，主人公一不小心就变成了丁玲，因对丁玲的历史叙说太过精益求精的修订，他甚至于耽误了口述自己的历史。因此，书名最后只能叫《我与丁玲五十年》。还好，陈明没有坚持叫《丁玲与我五十年》。我有点怀疑，如果不是有个《我与鲁迅七十年》在先，创造了一个“我与某某多少年”体，也许他就会那样坚持的罢？他一向是把丁玲摆在自己前面的，丁玲永远比自己重要，这是他一生坚持的一项基本原则。 丁玲的传记我几乎都看了，每一本里面都有陈明，每一本里面他都不是主角——这是自然，但是，他甚至也未必是男一号——这才是令人感慨的。这个男人相伴丁玲四十年，他把一生都献给了她，在她死后还在继续为她奉献，他活着的全部重心和意义似乎就是她！无疑，他对她来说是最重要的；然而，在她心里，他却未必是最重的——对此，无须深想，想必他也会明白。可即便如此，他仍然无怨无悔，这是一种怎样的忠诚！在丁玲的传记里，几乎看不到陈明的感受。《我与丁玲五十年》里，我们可以读到陈明自己的感受，也可以更近地透过陈明的眼睛来看丁玲，这是这本书的独到之处。 这本书还有一个不可取代的地方，就是它为丁玲身后的这个男人勾勒出了一个大致清晰的生活史，使我们了解到他除了丁玲之外还有其他的家人，这些家人是怎么生活的，他们之间的关系怎样。这样一来，这个男人在我们心目中才算完整了。丁玲的文字中，涉及陈家人的极少，在书信中提及陈明的五妹七妹，也多半是需要她们帮忙的记载。在看《我与丁玲五十年》之前，我对于陈明有一个模糊的印象，就是他没有自己的社会关系，他的社会关系就是丁玲的社会关系，他没有什么家人，或者与家人基本没什么往来，这使他与丁玲的结合在我眼中带上了一点“投身革命即无家”的意味。而这本书使我了解到，陈明的父母其实一度就住在北京，是陈明把他们搬去的，住在丁玲从马烽手里买来的那套房子里，一直住到丁玲和陈明被打成右派“发配”北大荒才不得已离开。可是，即便在陈明自己的这本回忆录当中，也没有提到半点丁玲与他父母之间的来往，所有的照片里都没有她跟他们的合影。这是历史原本的空白还是后来故意的省略？这似乎又为解读丁玲和陈明的关系留下了一线隙机。其实，他们的结合一开始就被戏称为“丁玲娶了陈明”或者“陈明嫁给了丁玲”，对此，从来没见过陈明表示反感或发牢骚的记载。她是他的地地道道的“大媳妇”，这个“大”，不仅指她比他大了13岁，更是指她精神上的强大。但是，在生活上，她是依赖他的，他是她的生活秘书，也是她写作和工作上的助手，还是她政治斗争中的同盟军。这种依赖平衡了他们之间的关系。 这本书还有一些独家资料是关于陈明的前妻席萍的。为了逃避丁玲，陈明与席萍结了婚，可是，当他发现丁玲为此而异常痛苦时，又作出了离开席萍的决定，那时，席萍就要为他生孩子了。这个情节跟徐志摩和张幼仪很相似。席萍也与张幼仪一样，选择了伟大的缄默。陈明为丁玲而牺牲，席萍为陈明而牺牲，这是三张多米诺骨牌。然而，假如让这三张骨牌逆向倒下，却是无法想象的。丁玲这样的人不可能去做牺牲者，而只能是别人为她牺牲。陈明的可敬不仅在于对丁玲的忘我牺牲，还在于对席萍的坦诚负疚。为了跟席萍分开，他当时硬找了一个理由：席萍依赖性太强。他为自己把这样一个理由强加给无辜者而内疚，他还为自己在席萍临盆的不当时刻提出离婚而内疚。但是，对于在两个女人之间的根本抉择，他却是始终无悔的。丁玲与陈明结合时已没有美貌，还比他老很多，还有两个孩子，那么，究竟是什么将陈明牢牢地吸引在她身边呢？只能是精神的力量了，那像太阳一样伟大的热力！太阳的光芒使月亮相信，只有成为它的折射体，才能使自己发光，于是，月亮这么做了。也正因为这么做了，它才成了传说中的月亮。 那些在领导人接见外宾时坐在后面翻译或记录的人通常是无名的，那些围绕明星四周的人出现在镜头中经常是被虚掉的，这就是月亮的命运。俄罗斯的历史记住了十二月党人，也记住了十二月党人的妻子，甚至，“十二月党人的妻子”已成为一种精神现象，这多少有点令人欣慰。因受丁玲牵连而跟丁玲一起“流放”北大荒的陈明，多么像十二月党人的妻子！ 陈明与丁玲结缘于西北战地服务团，丁玲是团长，陈明是宣传股长，可以说，西战团改变了他们的命运。书中写到，半世纪后，有人写了一篇回忆西战团的文章，里面惟独没有出现宣传股股长陈明，而只在大事记中提了一下他的名字。在此，陈明有这样一句话：唉，如果当年我不在西战团，后来的历史就不会是现在这个样子了。这是该书中我读到的最沉重的一句话。陈明也是一个颇具组织才能和表演天赋的人呀，遇到丁玲时风华正茂，他的人生原本有多种可能……这位九十多岁的老人说出这句话时，是委屈，还是沧桑一叹？无论如何，都令人怆然！无怪乎丁玲临终时对他说：“你太苦了”，并给身边人留下遗嘱：为陈明找个老伴。可见丁玲良心和爱的自觉，而这正是陈明甘愿牺牲的情感前提吧？ 屠格涅夫的《门槛》中，少女甘愿忍受寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病、死亡，完全的孤独，一切的痛苦和打击，并做好牺牲、犯罪以及在未来可能会怀疑自己今日之信仰的准备，终于跨进高高的门槛，身后传来两个评价：“傻瓜！”“圣人！”这道门槛通常是指革命，而爱情何尝不是人生中的一场革命呢？当月亮遇上太阳，也需要面对所有这些问题，然后才跨过高高的门槛吧？而是傻瓜还是圣人，谁又有资格评说呢？ 《我与丁玲五十年》陈明口述，查振科、李向东整理，中国大百科全书出版社2009年12月出版 原载：《文艺报》2010年01月27日 原载：《文艺报》2010年01月27日 (责任编辑：admin) |