|
个人与历史的关系，或者说，个人在特定历史情境下的心路历程和命运际遇，一直是艾伟倾心思考的一个重要命题。无论是他早期的一些成长小说，还是后来的《爱人同志》，都不同程度地融入了作家对反右、“文革”、对越自卫反击战等重要历史事件的尖锐思考。在他看来，作为一种社会和历史的存在，任何个体的生命都会以自身特有的方式承载着历史的负重，也以自身特有的命运见证历史诡秘而又强悍的辐射力。 所以，在艾伟的笔下，历史就像是一只触须异常发达的八爪鱼，总是以各种不可预测的方式缠绕着个体的生存，制约着个体的成长，甚至影响着个体的人生和命运。这一点，在他的长篇新作《风和日丽》中再一次获得全面的体现。 这种特定的历史情境，可以用“革命”来描述。在《风和日丽》中，革命是一个重要的历史符号，也是钳制人物身心发展的核心因素。在主人公杨小翼漫长的人生里，革命既是她的骄傲和梦想，又是她的迷惘和伤痛；既是她对自我生存困厄的见证，又是她对历史进行深度打探的通道。作为一颗革命的种子，杨小翼虽然没有见过“父亲”，但是她知道“父亲是个了不起的人物”。凭借这个革命后代的光环，新中国成立之后，她有幸进入了永城干部子弟学校，并经受了有关“无产阶级、资产阶级、反革命分子、剥削、暴力、专政”等革命词语的启蒙，同时也使她和她那一代人(包括刘世军、刘世晨、伍思岷、尹南方、夏津博等)，逐渐理解了“革命”的价值观。对于他们来说，革命是成长的全部动力，也是人生的惟一理想，至于究竟要革谁的命，他们并不清楚。 但是，迅速变化的社会现实，很快让杨小翼理解了革命的吊诡和强悍。身为革命豪杰的“父亲”，却久久不来与她们母女团聚；慈爱的祖父被迫自杀身亡，舅舅对人生充满怨恨和绝望；一批又一批人被作为反革命或特务当众枪决……革命开始以冷漠的面孔出现在她的生活里。为此，杨小翼开始了执著的“寻父”历程。这种寻父的冲动，与其说是为了寻求自我生存的伦理尊严，还不如说是为了求证生命存在的合法性。然而，当她进入北京，不断地向那个光芒四射的将军父亲尹泽桂靠近时，她并没有意识到革命与亲情之间有着无法统一的冲突。虽然她赢得了尹南方兄长般的关爱，却无法走近真实的父亲。 革命化的历史不仅剥夺了杨小翼的父爱，剥夺了她对正常家庭伦理的渴望，还使她的人生发生了不可挽回的逆转和失控。当她以决绝的姿态自愿下放到广安，以赎罪的心理与伍思岷组成家庭之后，她那无根的身份再一次让自己饱受凌辱。她以全部的精力苦苦经营着自己的婚姻，遗憾的是，革命的风暴再一次席卷而来，并卷走了丈夫伍思岷。多少年之后，当她忍着内心的剧痛，终于看到儿子天安长大成人，她的灵魂似乎找到了归宿。可是，革命风波又一次夺走了她的儿子。 父亲、丈夫和儿子，与她生命息息相关的三个男人，或者说，中国普通女性在幼年、青年和中年三个人生阶段最需要的精神依靠，都因为“革命”离她而去。惟一的兄长尹南方也因为革命与亲情的冲突，毅然跳楼自残。她终于意识到了革命的深邃与复杂，也体验到了革命的悲壮与苍凉。它属于意识形态化的历史，却深深地缠绕在她的身边，使她无法预测，亦无法反抗。作为同一代人，刘世军、米艳艳、刘世晨、夏津博等，也同样如此。只不过，他们在经历了种种曲折的历程之后，终于开始自觉地冲出了革命记忆的纠缠，实现了与现实秩序的对接，只有杨小翼依然被革命的历史深深钳制。 有趣的是，杨小翼一方面感受着历史的无情和残酷，另一方面又锲而不舍地探寻着种种历史的真相。她选择了中国近代革命史作为自己研究的方向，甚至带着某种不可遏止的冲动，潜心研究作为革命家的父亲尹泽桂将军——尽管她深知，在一个革命家的眼里，个人情感是一文不值的。但是从历史的缝隙之中，她依然发现了父亲内心深处难以割舍的血缘之情：自己小时候的照片，其实一直放在父亲的身边；儿子天安死后，是父亲派人找到了他的尸体并安葬了他；母亲去世之后，父亲曾独自在永城的石库门房子里住了一个多月。 杨小翼终于渐渐地明白，是革命阉割了父亲的儿女之情，是革命钳制了父亲正常的人伦之心。父亲，从某种意义上说，也是被革命剥夺了许多世俗的爱恨情仇。杨小翼也渐渐地明白，革命的理想和革命的结果，并不是完全统一在人性与尊严的全面恢复和张扬之中。通过对中国近代革命史的研究，杨小翼走进了一页页隐秘的历史内部，完成了自己寻父的心愿，同时也实现了自己审父的目的。 然而，我想说的是，《风和日丽》从寻父开始，到审父而终，其实是完成了由寻找并理解革命到全面审视革命的一个艰巨过程。这个过程太艰难了，也太尖锐了，它让杨小翼赔尽了所有的资本——成长、青春、亲人、情感，以及身为女人的尊严和幸福。所以，当我们看到，杨小翼站在永城的老屋里，听着导游眉飞色舞地演绎着孤苦一生的母亲和父亲曾经有过的“浪漫情缘”，她止不住地泪流满面，因为她已隐隐地感到：历史，又在按另一方式远离真相。 《风和日丽》和艾伟的以往作品相比，叙事视野有了明显的拓宽，对新中国成立前后半个多世纪的历史都有所涵盖。艾伟用一种回望的姿态，淡定而从容地叙述历史中的日常生活，其内容超越了我们对既定历史夸张式的“公共”想象。更值得一提的是，尽管历史如此诡异，杨小翼的命运如此坎坷，但整部作品读来既令人辛酸，又令人感受到一种来自人性的温暖的力量。 原载：《文艺报》2010年03月12日 原载：《文艺报》2010年03月12日 (责任编辑：admin) |