|
阅读张炜的小说我从来没有过陌生感，这种感觉正如卡尔维诺对经典作品的比喻。他说：“一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。”从他的第一部小说集《童眸》，到他后来的长篇小说《古船》、《九月寓言》，还有《融入野地》，我都一一拜读，或许有些故事和细节在我的记忆中已经有些模糊，甚至忘却，但是它们像种子一样深深地留在我的身体中，影响着我对文学的理解和评价。如果说张炜以往的作品是一场狂欢或者是一次自省，那么，他的新作系列长篇《你在高原》就是一次文学的长征，450万字如同450万公里的行走和漫游。 是什么支撑着作家甘心“为它花去二十年最好的光阴”而不悔？在一个提倡“小的是美好的”的时代，这样宏大浩繁的叙事似乎不合时宜，人们更关注的是身边的鸡毛蒜皮和最眼前的利益得失。时代的概念也消失了，只剩下了具体的时间。 作为共和国建立之后六十年历史的见证者——以张炜为代表的五十年代生人，已经是当今社会的最主要的群体力量之一，他们的经历和记忆，对我们无疑有着非常重要的参照意义。他们走过火红的年代，他们有过疯狂的迷失，他们在热情与绝望之后猛醒。正如张炜在一次访谈中所说：“不了解这批人，就不会理解这个民族的现在和未来。” 在这十部组成的系列长篇中，《家族》无疑是在思想和艺术分量上最重的一部作品。小说曾在十年前出版过，这次又经过作家的修改和调整。所以，张炜将其作为第一部是有用意的，它既是开篇，又是总结；既确定了整个系列小说的主调，又给人留下了可以展开和推演的无限复杂的空间。小说记述的是两个大家族的兴衰史，却更像是中国百年沧桑的一个隐喻。小说其实是在探讨人与历史的关系，即在历史的进程中，某个关键的个人是如何改变历史的必然和趋向的，而道德与人性究竟在其中能够产生多少作用。 “父亲”在张炜的小说中有着特殊的指向，他不光是伦理学上的称谓，也是意识形态意义上的原型。这个权力和永远正确的象征，在《家族》乃至这个系列所有的小说中具有抽象的意义，且与“儿子”形成了鲜明而无法调和的对应。“我不明白那个蜷伏在轮椅上的人——一个即将告别人世的、建立了丰功伟绩的人，为什么会在具体的事物上表现出那样的冷酷和无情？……这种巨大的矛盾我今生都难以理解。他亲手平息了那么多的残暴，却又不停地制造出新的残暴。他身上已经是功过纠缠，善恶共存。”（见《家族》第61页）这句话，可以作为解读这部小说的一个出发点。 《橡树路》是这个系列的第二部。橡树路，这个200年前由外国人建立的“租界”，虽然是殖民化的一个遗迹，但却成了中国近现代历史的一个发生场和舞台——启蒙运动、现代化、文化革命等等。200年后又是在这里，新时代的年轻人用自己独特的方式，进行着狂欢式的发泄，而那个老妖的传说似乎又让我们想起《家族》中那个坐在轮椅上的老人。 “火焰之后是灰烬”，对年轻人来说，逃离，准确地说是背叛才是他们的最终的集体的归宿。在张炜的眼中，社会，乃至历史是碎裂的，而小说正试图将其拼接起来，让它恢复理性和真切的原始的美。我甚至在想，小说最终将主角落脚到一个地质工作者身上，而不是一个职业的思想者，我是否可以猜度，张炜是试图将我们过往的以及当今正在发生的人类历史，放置在地质的历史中来考量？推而衍之，假如由此来研究我们周遭的一切，现实也罢，历史也罢，面对一个地质概念的时间和宇宙，我们的思考和行动将是何等地让上帝发笑？或许在张炜看来，只有在时空的某一个点上，我们才能真正地看见自己，并且认识现在和未来。 博尔赫斯在评价安德烈·纪德的《伪币制造者》时说过这样一句话：“这是一个时代而非一个作者的作品。”我以为，用这句话来评价《你在高原》也毫不为过。如此宏大浩繁的写作确实很难相信由一个人支撑，张炜不过是遵上苍之旨，行时代之命，完成了自己对现实和未来的救赎。 原载：《新京报》2010年6月12日 原载：《新京报》2010年6月12日 (责任编辑：admin) |