|
一个电话从香格里拉打来，说整理了几年间一些随心文字想出本书，想来想去想先请您看看。我听了说好啊，只要你不急。他说不急。那是十月底，电话里似能听到香格里拉大地已风雪初降，而想象中齐扎拉说话间白花花的热气如在眼前，让我顿有一种别样的温馨：人生倥偬，百年间无论须眉红颜，一信友一知己怎么都有些难得；偶遇之，便该庆幸那不定是多少年的因缘际会，加上文字之交，还真是人生之快了。 十多年前在香格里拉结识的齐扎拉，是一个凡人，也是一部传奇；是那片土地上最后一个土司的后裔，也是个藏族地方领导干部的儿子；“文革”中其父含冤去世，他一夜间沦为“狗仔子”；命运风云突变，亲人离散，家徒四壁，六七岁便去到牧场，做了一个流浪儿般的牧童。在风雪牧场，他睡在难挡风雪的帐篷口，吃着没有酥油茶的青稞面，喝着冰凉刺骨的山泉水，却顶着狂怒风雪寻找集体的牦牛，就着燃点杜鹃花根的“灯光”读书，听着老牧人的《格萨尔》歌声入梦；就那样跌跌撞撞地长大，成了一个真正的牧人。“文革”后，他从众多心怀梦想的年轻人中脱颖而出，通过考试成了一名乡村干部，等我与他相遇时，他已是如今的香格里拉县县委书记；但我心里仍固执地只当他是个牧人之子，听他讲过好些故事，关于那片养育了他的土地，关于他的家和他自己。或在饭后茶余，或在行车途中，他拿那些往昔当故事讲得酸酸甜甜，我拿那些回想当生命悟得浅浅深深。当我将写成的文字交他过目时，他竟泪眼婆娑泣不成声。记得那天我一时真还有些不知所措，只能任他沉浸在对往事的凭吊之中。我知道，并非也绝非那些文字本身如何了得，无非那勾起了他对牧场、牧人和青春刻骨铭心的记忆，一时情难自禁。一旦他自己提笔将他传奇性的人生诉诸文字，那该怎样地荡人心魄？！他不可能专事写作，也没经过严格的文字训练，可说到底，文字的力量怎么都不在章句的诡异辞藻的华丽，倒在写作者自身的生命气质与人生体悟，在他所要叙说的一切是否真有广博丰厚的人生根基，也在他是否除了诉说与怀想，并无别的虚荣与功利；这一切齐扎拉都已具备，作为一个经过严酷生活考验的牧人，我一直期待着他以文字谱写的现代牧歌。多年后当我终于读到他的书，从探讨经济问题的《中国藏区县域经济发展初探》，到考察宗教、文化与建筑的《康藏名寺松赞林寺》，再到现在这本随笔集《亲吻雪山》，都一一印证了我的预想。 一个人的生命，怎么都有个最基本的出发点，那是他一生最惨烈也最深刻的记忆。真读过底层生活那本百科全书，此后无论做什么，那记忆都会成为他生命的支撑和智慧的源泉。那些从心底流淌出来的文字或许还不够纯熟，让我惊异的是那些文字泥土般质朴的丰沃，就像香格里拉广袤醇厚且朴实无华的草甸；是他文句篇章里山石般骨架的坚实，一如嶙峋陡峭却晶莹剔透的雪山；是飘逸在字里行间韵味的高洁，仿佛迎风而立粗壮笔直的雪杉散发出的潇洒俊逸……浸透在那种质朴、坚实和高洁中的率直热情、深沉爱恋和敏锐才思，在在显露出一个牧人之子灵魂真正的高贵。在某种意义上那正像穿着，需要的不是以装扮技巧营造出的奢华，就像一个真正的绅士，从来都不必把自己打扮得花里胡哨。我读过某些空洞无物、高头讲章式的官员范文，也领教过那些自称“最最热爱”、独此一家、极尽奢华浓情、不容许他人稍作探索或批评的所谓“地域文化”读本……那样的书读来读去，读到的无非是权力的俯视、职务的炫耀和文辞的堆砌，唯独没有那个写作者自己，怎么都看不到他的灵魂，最终才明白那些豪华包装的所谓“著作”，其实都无不打上了仕途铺路石、敲门砖的印记。可耻，也可笑。 说到底，齐扎拉既是一个党政干部，也乃性情中人。他以博大胸襟写他的雪山，写他在感冒连续三天输液后，如何以坚韧毅力登上哈巴雪山，一时思接千载情满八方(《亲吻雪山》)；他以那种远远超出亲情的深沉怀想，写他父亲如何从一个土司后裔成长为一名党政干部，而后又在“文革”中惨遭迫害致死的揪心往事，字里行间，既是对父亲的深情告慰，也是对历史的深刻反思(《告父亲书》)；他以兄弟般的情谊怀念那个来自远方、在梅里雪山脚下当乡村教师的志愿者马骅，个人的深沉悼念与民族的激情感恩交织交融，声声句句催人泪下(《梅里长歌悼马骅》)；他写一个牧童的梦想，写他小时候如何期盼着那个给他和牦牛一起拍照，并答应把照片寄给他的摄影者爽约至今，而如今他终于能以手中的相机，亲手拍下香格里拉美丽如画的山川，以及“吟诵着白度姆传说”的吉祥之鸟黑颈鹤的翩翩舞姿(《影缘》)——顺便说一句，本书的所有照片，都出自齐扎拉之手；他关注藏族文化，透过一个专业棋手的文字，我们得知他对神秘藏棋的一往情深，也体悟到了藏棋的黑白之阵中包藏着的深厚文化…… 那让我再次想起了齐扎拉的身世，想起了深深融进他青春岁月的牧人气质：坚韧、粗犷、豪爽，却不乏机敏、智慧与沉思。我总能从他的文字中，嗅到风雪牧场的味道，看到他曾在夜里仰望过的浩瀚星空，以及留在牧场里的汗水、泪珠和脚印。真的，我相信，尽管时光已然流逝了半个多世纪，他所有的思索、情感，都是从那时开始酝酿的，要不，即便他在各地考察中留下的文字，那些谈论、思考那片土地未来规划的急就式篇章，也会隐隐约约飘散出缕缕醉人的幽香，引发人们对香格里拉未来的憧憬？多年前我就断定，“牧人的心灵豪放而又细敏，它博大如海，能包容世间万物，又敏锐如灯，能感受从每一个方向吹来的风。对上天赐给他的一切，他都持着开放的心，不管是日月星辰，风雨雷电，还是花开花落，草生草长。他的努力，不是让自己从放牧生活中分离出来，而是在新的情势上，从他的牧人生涯、牧人经验中不断地吸取养分，让自己的心智更充盈，灵魂更强大，思考更缜密。生命与那片土地血肉相连。大地从不会慢待她的赤子。一个与大自然水乳交融，在放牧生涯中忘掉了自己的牧人，终将受到大自然最大的恩惠。当都市人的灵魂迷失在钢筋混凝土森林之间，当他们因与土地的隔绝而任凭心灵荒芜时，牧人则在生命的关口，坦然地受惠于土地，那曾在他眼前、他心头驻足过的一切，阳光，风雪，每株小草的萌动，每丝云彩的变幻，都将在他心头鲜活地重演，带着冷峻的温馨，苦涩的甜蜜，给他启迪和力量，成为他思索世界、思考人生，作出选择、制定决策的依据。” 如今写书、出书的人多了去。打工者可以写，儿童可以写，官员当然也可以写。问题是怎么写。不同人的文字因不同的人生境遇不同的出发点，差别岂止天壤！《亲吻雪山》出自一个牧人手笔，它的真实、质朴和它在真诚、质朴中透露出的高贵，让它成了一部属于香格里拉的现代牧歌。哈哈，看来多年前我说的那些话至今有效：“当我在远离中甸的都市向那片高原凝望时，古老的牧歌正在飘进历史。可牧人并没有走远。云彩在他头顶飘动。粗犷的藏歌在他心里起伏。当一个又一个现代放牧者向我们走来时，我们已难于辨认——或许他们手里没有牧鞭，身边也没有牛羊，但胸中依然有一颗牧人的心，火热，博大，滚烫，凝结着他们的先祖与人民的全部智慧与力量，金子般熠熠闪光。那是一些血性汉子。他们把那颗心捧在手里，敬奉给长空大地，日月星辰，也敬奉给他的民族。那就是牧人，他们正在向未来走去，一路风尘……” (注：《亲吻雪山》已由云南人民出版社于2010年6月出版) 原载：《云南日报》2010-06-25 原载：《云南日报》2010-06-25 (责任编辑：admin) |