|
今年“四·五”，王愚殁，享年八十，文坛少了一条汉子、一个酒鬼。 愚兄大智，敢言多思，著文为《组织部新来的年轻人》鸣不平，敢在太岁头上动土批周扬，划进右派，劳动改造，干很重的活儿，“文革”期间又“诋毁”江青是三流演员，说“红小书”变成了《圣经》，终以现行反革命罪实施抓捕，瘦骨嶙峋，烧窑背砖，年轻的评论家沦为半生罪犯。 多年来饱受责骂与凌辱，王愚胆子小了，言语谨慎。上世纪八十年代初，《文艺报》为了张扬新说招贤纳士，把那些“文革”前写评论现在考虑要不要继续写(是不是“今后洗手不干”)的中年评论家如单复、王愚、潘旭澜、宋遂良等邀请来京，组成“读书班”，阅读研讨，撰写重头文章。这批中年评论家(以及后来邀请的一批青年批评家)从旧营垒里杀出来，冲破禁区，表现出恩格斯所倡导的“艺术家的勇气”。我们把这样的“读书班”誉为“《文艺报》的黄埔军校”。王愚重点研究长篇小说，纵横驰骋，用力很专。与友人饮，论及腐败，他拍案而起，痛骂不休，眼神特别瘮人。报刊评奖，得主早有内定，王愚发现后脸色大变：“要是这样，我做什么鸟评委！” 王愚超越了十七年，还原到敢言善辩、犀利风趣的率性本真。依旧是背砖时50公斤的小个儿身材，愈加浓密的短须，更像鲁迅。 王愚杯不离手，嗜酒见天真，但不撒酒疯，入夜把盏，醉倒，跌入喷池，伴鱼而眠，幸被救出，至此，“酒鬼王愚”声名大振。 八十年代回西安，王愚请酒，交谈甚欢，突然，他的脸色变了，惊慌失措，非常害怕的样子。顺着他的视线望去，白光一闪，一位表情毫无异常的警察从前方走过。定神之后，他解释说，“由于监狱里被专过政，见了警察就害怕，明明知道警察不会抓我，哎，习惯成自然，身不由己！” 我和王愚一言不发，面面相觑，突然，不约而同地说了声：“《双城记》！”我们都想起狄更斯笔下的曼奈特医生。 曼奈特行义，反被下狱，18年后获释，女儿接父亲回英国，见一老人弯着身子做鞋，痴呆、干瘪、瘦弱，幽灵般的。长期的迫害使他的双目失神、怕光，习惯在一线微弱的光线下劳作；也怕人声。女儿进门，他失手将鞋子掉到地上，不敢抬头。当他知道眼前发生的一切后，习惯性地服从着，听任女儿挽着手臂走下阁楼，然而，18年的禁锢使他怎么也走不出巴士底狱——北塔——305号。 我和王愚说了许多。“哎，习惯成自然，身不由己”！一桌丰盛的酒席食不甘味。 我将话题转向文事，告诉他说，冯牧、刘锡诚我们合编一套“中国当代文学评论丛书”，准备为陈荒煤、胡采、冯牧、洁泯、朱寨、王春元、李元洛、谢冕、陈辽、张炯、缪俊杰等等一批为中国文学作过贡献的评论家出版自选集，这是文艺界和出版界从未有过的盛事，“我们也选中你王愚，希望你重振批评雄风”云云。 王愚的神色还原了，放浪形骸，口无遮拦，痛饮，忘却北塔305号，回到五颜六色的餐桌上来。 呜呼，苏轼有灵：“只影自怜，命寄江湖之上；惊魂未定，梦游缧绁之中。” 天命有归，请赐给逝者永远的安心吧。 王愚走了，再也不怕警察了。 原载：《文艺报》2010年07月26日 原载：《文艺报》2010年07月26日 (责任编辑：admin) |