|
一、阅读的意外与上海滩的“混乱” 读郭敬明的长篇小说《小时代1.0折纸时代》（湖北长江出版集团2008年10月第一版），有一点意外，有一点混乱。意外于郭敬明的成长，青春偶像的背面于青涩中生出的几分成熟；混乱于作品所呈现的大上海，以及由此折射的令人目眩神迷一时难以把握的文化景观。郭敬明作为一名由川入沪、上海大学的毕业生，对大上海的成功进入，使他迅速获得两种身份：“观察者”与“新移民”。前者使他在小说中有意地保持了“他者”的距离，而后者则使他自觉地融入，在这个“巨型城市”的欲望海洋中颇为自得地“海阔凭鱼跃”——两种身份并存又奇妙地导致一种“混乱”，这是一种什么样的混乱呢？对欲望沼泽地沉沦的挣扎与批判，还是对那株茂盛于沼泽地“恶之花”的欣赏与喜爱呢？本文试图于混乱中找到一点头绪。 《小时代》第一版从封面装帧到内页插图，定位在现代、西洋、国际化，封面封底洋文多过中文。封皮书名衬底的是一幅以东方明珠为标志的上海外滩建筑群，高耸入云，密集如林。翻开作品，扑眼而来的一幅极具日韩漫画风格的都市青年群像：男士西装笔挺领带新潮，女士坦肩露背晚礼服盛装，洋派的房间，洋派的面孔：鼻梁高挺，眼型欧式，配以硕长的身材和纤细的手指。日韩风与欧美情调混杂的气息洋溢书间。郭敬明的用意除了市场营销需求外，似乎以此寻找作品描写时空氛围的一个开场铺垫，一个原本就是“十里洋场”，如今更是国际大都市的历史联系。 就此，郭敬明的“新移民”身份使我油然而生一个想法，应该分析一下80后作家的出生地以及成长的文化背景，这里恐怕会有一把打开80后文学奥秘的金钥匙。就拿几位代表作家来说，春树长于京，北漂一族的地下摇滚、另类朋克、边缘诗歌，加上“皇城根”的文化，是她创作的资源；张悦然生于古城济南，属中原系统，虽然留学域外，却回归京城；李傻傻长于西北，网络上得一美名“少年沈从文”，多少带有边地色彩，但他成名后，选择了广州安生，岭南文化可以对接西部吗？最有趣的是韩寒与郭敬明，两位从上海崛起的80后作家，上海本土的《萌芽》杂志是两位成名的起点。在上海长大的韩寒一副叛逆派头，对原有的政治话语体系（恐怕主要源于北方）始终批判，没有多少沪味；反而是由川入沪的郭敬明，不但坚持明星路线，引领时尚与都市消费的气味如影随形充溢他的所有作品。如果说，韩寒的目光放眼于上海之外，笔尖锋芒常常指向以中原为主的主流意识形态的话，那么，外来户的郭敬明则是全副精力对付大上海，2007年的《悲伤逆流成河》，2008年的《小时代》，以及延续至今的小说作品，无不呈现出明显的趋势。可以说，上述每一位作家的文化渊源与承继，肯定同中有异，异中有同，异同之中大有探究的空间与问题，新奇且充满魅力。问题不小，暂且搁置，把话题拉回《小时代》。 二、中国版图中的“另类城市” 上海的崛起，与鸦片战争、世界列强大炮轰开中国大门、开港口开租界直接有关，所谓一千年看西安，三百年看北京，一百年看上海，二十年看深圳就是这个道理。上海的前生今世，又都与一个“洋”字分不开，“十里洋场”、“东方巴黎”、“东方纽约”、“香港前世”，都是不同写照下的共同概括。一部20世纪文学史，此类写照络绎不绝。从主流文学史认可的主流作家茅盾《子夜》、鲁迅杂文，到非主流的“鸳鸯蝴蝶派”、张恨水的言情、苏青的女性文学、张爱玲的“沦陷区小说”，再往后，有叶辛的知青文学，时代风云中挥之不去的“老上海”情结，有王安忆由浅入深的“上海叙事”，从《本次列车终点》到《长恨歌》，点缀其间的还有以卫慧为首的一群被命名为“上海美女作家”的70后的“上海宝贝”。到了80后这一茬，周嘉宁、苏德、韩寒等相继出场，加上后来居上的郭敬明，“上海叙事”一条线索清晰可见，构成堪可抗衡北方的文学“海派”。作家辈出，力作不少，归咎其因，多在于上海这座城市的特殊性，换言之，也是一种中国文化中的“另类性”，值得注意的是，无论从时间到空间，此种“另类性”与日俱增。 郭敬明在他的《小时代》又是如何展示这种“另类性”呢？作品开篇就试图找到一个注解—— 这是一个以光速往前发展的城市。 旋转的物欲和蓬勃的生机，把城市变成地下迷宫般错综复杂。 这是一个匕首般锋利的冷漠时代。 在人的心脏上挖出一个又一个洞，然后埋进滴答滴答的炸弹。财富两极的迅速分化，活生生把人的灵魂撕成了两半。 我们躺在小小的被窝里，我们微茫的几乎什么都不是。[1] 作者显然在时间、空间、时代特点、城市特征、生存状态，个体与时代、个体与社会等多个方面，为自己的长篇小说找到一个合理而妥贴的定位。这是“当下的”上海，80后成长与生活的上海，是作者想象的起点与空间。“当下性”是郭敬明反复强调的一个概念，在他看来，这座“中国巨大版图上最最耀眼的城市”，虽有多种渠道接近，但你根本无法彻底了解，因为“当你刚刚站稳脚跟，它已经‘轰’的一声像一艘航母一样飞速地驶向远方”，上海成了一个瞬间万变的“谜”，似乎只有可见的“新地标”、迪拜Jumeirah、陆家嘴、金茂、环球，等等，才是我们视线可以抓住的具象。引起我的兴趣的是郭敬明并存的两种态度与立场：中国传统作家人文情怀的某种延续——对城市文化的一贯批判；对上海都市时尚生活不无矫情不无自炫的投入。两种态度相映成趣，“趣”在作者看似对立矛盾，却又相互纠缠的人生态度与审美情调—— 上海像是“一个巨大洞穴”、“黑暗深渊”，疯狂的“黑色荆棘”、尖刺的“黑色丛林”包裹和吞噬着，恰是“芬芳花瓣下的腐烂化脓的伤口”。同时，她又是宣告一个时代终结改变历史的希望之地，巨大的跨越，迎来“刚刚称雄上海的环球金融中心时代”，这是亚洲新的天际线高度。 无需更多的阐述，郭敬明“青春写作”时尚风格与上海大都市的某种亲和性，恰恰与他作为中国作家一分子的传统性构成一种奇妙的反差与混搭，也许，郭敬明式的“混搭”又是对当下上海的一种特殊的解读，由此也可见出80后的另类经验。 三、新文化景观中的“另类人群 《小时代》的视野并不开阔，社会生活空间也仅限于大学校园以及大学生的青春生活，人物也不多，主要写了四位女大学生，除宫洺外，几个男性多为配角，为衬托各种女性类型而存在，典型的“绿叶扶红花”。换言之，郭敬明的这部长篇，试图通过四位女大学生的青春生活书写，展现“小时代”中小人物的生命状态，进而勾勒出上海大都市的特殊生存空间的整体轮廓。“女性四人组”就是作品的核心，让我们集中讨论—— 顾里——美丽而冷酷的富家子女。虽挥金如土，但精于算计；看重金钱，追逐财富。确认一生遵循趋利避害原则，崇尚丛林法则。 南湘——与顾里恰好相反，重情且要纵情，爱恨情仇，惟愿壮烈。不在乎金钱与物质，合乎女性为情而生的普遍原理。 林箫——在两位好友顾里与南湘。重钱与重情之间摇摆，既要宝马香车，又要精神滋润。 唐宛如——好身体低智商，有热情无情商，犹如“快乐的猪”，是衬托前三位优秀女性的丑角形象。 四个女人一台戏，彼此纠缠，相互冲突。 友情的牵挂，恋爱的背叛，誓言的践踏，信任与怀疑，真情与冷酷，坚守与动摇，在缺乏中心冲突事件的前提下，郭敬明通过多种情感纠葛，展示了当下青年学生的生命状态，其艺术手法延续从前《左手年华，右手倒影》、《悲伤逆流成河》的小说路数。然此篇最有新意的，却是对上海滩这一特殊时空中“当代英雄”的确认，这也可以看作是80后文学新景观中的新人物，另类经验中的“另类人物”。他们又以作品落墨最多、也是作者最偏爱的顾里为代表。 我注意到作者在顾里身上注入的热情，几乎是认可了这个人物的价值观，以欣赏的目光去追随这位上海小姐“出格”与另类，甚至有将其作为新上海滩“欲望都市”化身的潜在意向。还是上高三时，顾里就养成了类似于美国上流社会的生活方式和作息时间，随时都在工作，天天计算效益。讲求对于一切的“控制力”，人生词典里没有情感的词语，点燃激情的仅仅是“精确的数字。她偶有儿女情长，处事冷静，为人冷酷，自觉按“美国化”塑造自己。郭敬明甚至不惜用“人群中间的巅峰”来表示他的赞美。计算机的本性，彻头彻尾追求利润的商人顾里，俨然成为上海滩新一代的主人。 值得注意的还有另一个人物形象——宫洺。他可以作为顾里的一个男性翻版，换言之，这两个人物的相映生辉共同构成上海滩“当代英雄”的形象，是另类吗？还是当下的现实？是郭敬明笔下理想的青年吗？还是——也许，判断的结论并不重要，作为评论家可以肯定的是，他们是当代小说中另类经验的另类人物；当代文学中新文化景观中的新人形象—— 我们永远都在崇拜着那些闪闪发亮的人。 我们永远觉得他们像是神祗一样的存在。 他们用强大而无可抗拒的魅力和力量征服着世界。[2] 结语：折纸时代只是一个序幕？ 屡屡创造中国大陆图书销售奇迹的郭敬明，深谙现代营销与传播的秘诀，他的推销本领媲美他笔下的顾里和宫洺，在他出版《小时代1.0折纸时代》的同时，《小时代1.5青木时代》、《小时代2.0青铜时代》的广告语已经赫然在目：折纸时代的青年战士们，还将驰骋在下一幕的舞台上，神秘面纱，剧情颠覆；临界深渊，逆流重回。 我们真的无法猜想新上海滩小英雄的结局，就像我们无法判断这座浮夸之城的命运一般。但另类的网络时代、另类的青年形象、另类的生存空间，却为我们提供了另类的文学阅读经验，我们可以批评郭敬明的浅尝辄止、类型化的情景设置、日韩剧的模式影子，但不可忽视的正是他的“另类”，属于80后的“另类”。这个另类城市的另类经验将吸引我走进“小时代”，去欲望一把，去另类一把！这既是一个“大鱼吃小鱼”的时代，也是一个“快鱼吃慢鱼”的时代，一切都在流动，一切都在变化，当我们的学者用“液体和气体”来描述时代，“轻灵与流动”便成为一种常态。在我们阅读郭敬明《小时代》的此刻，其实也就开始理解“流动的现代性”理论概括的意义所在了。 [3] 注释： [1][2]引自郭敬明《小时代1.0折纸时代》第5页，第87页，（湖北长江出版集团2008年10月第一版） [3]参见【英】齐格蒙特·鲍曼《流动的现代性》第3页，第35页，欧阳景根译，上海三联书店2002年出版 (江冰：广东商学院。） 原载：《小说评论》2009年第4期 原载：《小说评论》2009年第4期 (责任编辑：admin) |