|
甫跃辉《鹰王》，《青年文学》2010年第9期 和许多“80后”作家执著于个人情绪的表达有所不同，甫跃辉小说创作的视野和资源都有着与前辈作家天然的联通。他对童年经验和乡村记忆的着力开掘，显示出了一种可贵的文本自觉。《鹰王》借助一只从异域飞来、意外落入人间的“异物”——老鹰，展开了他对于人与自然、人与社会、人与人之间不同寻常关系的探寻。从这一组组关系中，甫跃辉所描绘的心灵秩序像一幅色彩斑斓的图谱，渐次向读者展开。 作为一个乡村医生，余顺来医治好了不知多少人的病，却只能眼睁睁看着自己的亲人先后离他而去：父亲、母亲、老婆、儿子……直到他“成了半村惟一的孤家寡人”。“生”的意愿、“生”的目标、“生”的尊严因此也离他而去。“像是被一束光忽然照亮了”他的，惟剩下死的迫切。就在他上山寻找致命毒草的时候，一只受伤落入树丛中、此时此地只有他能够救助的老鹰改变了他的命运，自此，余顺来的心灵和肉体都发生了变化：他的“皮肉、筋络、骨头”都重新开始“运转起来了”，他的眼神也不再呆滞无光；而且，他竟然在人们的讪笑中认了老鹰做自己的“儿子”：“儿子！儿子！鹰也真听懂了似的，温软地盯着他，似乎还点了一下头。”他们之间逐渐建立起了一种彼此信任、彼此依存的亲密关系。然而，这对奇异的“父子”并非生活在一个孤立的空间里：在乡民的眼里，老鹰是一个可以饕餮一顿的大餐抑或“能卖上千块”的商品；在偷猎者老三等人的眼里，老鹰是一个不可多得的宝物；在村长眼里，鹰是一个可能给村人带来灾祸的不祥之物；只有在少年普泽和三皮的眼里，鹰就是鹰，是一只可以翱翔在蓝天上的、令他们崇拜和遐想的大鸟。甫跃辉耐心而细致地梳理、描绘了这一组组关系，以令人信服、引人入胜的细节展现了不同的人面对这一突发事件的态度和行为。余顺来和老鹰一道，经历了重重难关：他们先后抵抗着前来买鹰、偷鹰的人处心积虑的阴谋；村里“德高望重的老人”的劝诫；积蓄和食物的日渐短缺；周围“人居”环境的无声的压迫。到后来，余顺来干脆在妻儿的坟地里建起了一个小屋子，远离人群，和老鹰一起与亡灵相伴。他和老鹰，第一次互为存在，终于进入了一个独立的空间里，这时候，先前怎么也没想到的事情发生了：在他的“不是由脑子生出的，而是由胃部生长起来”的欲念里，老鹰散发着“肉的气息”，令他的咬肌“生动地运转着，好比两架上足马力的小机器”，那“大量鲜红的饱满的汁液”可以满足他的所有想象。而在他好不容易压制住自己的欲念、从这种想象中猛然醒转，却发现在鹰的眼里，他自己同样是“饥饿的肉食者”的一块肉。这是小说中极其耐人寻味而又意味深长的一笔：施援和被援者的关系其实也一样脆弱，这是人性深处的脆弱——当被余顺来赶走的老鹰流落荒野、被一群野狗追逐时，他再一次充当了救助者的角色，他和鹰之间的关系才重新得以建立和维护。他们的关系经由苦难而来，必伴随着苦难而生。 经历了这些洗礼，余顺来终于得到“天启”，在冬天的阳光下，麦田的绿浪如此温暖、温柔，他身心的困倦此时也变得自足而美好。就连对老鹰的呵护和牵挂也不再成为他的眷念，因为，他已经明白，人也好，鹰也好，都有属于自己的命运和使命，等到来年的农历三月，田野里麦子顶着黄金的头颅熟透之后，他的命运和使命都将有一个圆满的了结——他还没来得及服下亲手熬制的药汤，便因了一个小小意外摔倒，之后平静地、了无牵挂地去了。到此，苍茫大地也不过就是一个“单纯的梦”。 在小说的结尾，甫跃辉安排了少年普泽和三皮继承了余顺来的“遗志”，他们瞒着大人，想尽了各种办法，为鹰王寻找食物和赖以生存的空间。在最后的时刻，他们终于见证了鹰王腾飞的壮观景象：它的“翅膀展开来，好似浮在空中的一座小岛”，它“草黄色的眼睛里闪过一道光亮……呼呼的风声直拍到人脸上”，它抖落的一根翎毛“足有小臂长”。鹰王回归天空，生活回归原地，几年之后，普泽珍藏的那根翎毛也变得像一根狗尾巴草，被他“随意地扔在了废墟里”…… 阅读《鹰王》，不由得让人想到海明威的《老人与海》，想到特罗耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》等等以人和动物的关系着笔的经典小说。甫跃辉在以这部扎实之作向大师致敬的同时，也为这个特殊的文学画廊提供了一幅新鲜的心灵图景。 原载：《文艺报》2010年12月20日 原载：《文艺报》2010年12月20日 (责任编辑：admin) |