|
徐迅的文字太静了，静得令人心惊，看似波澜不兴，禅定处，却于天地间有大声响。不知为何，读他的文字，总会令我想起日本的《万叶集》及松尾芭蕉的俳句《古池》：“悠悠古池塘，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”徐迅把过去推到前台，叙事以平调起步，舒缓，克制，没有高潮，甚至没有一丝起伏，坚定到有些执拗，以一种固定不变的节律，散步与遐思。他又是每个文字都发力，暗藏玄机，恨不得音节里都有灵魂扑上去——灵魂能有几瓣，容得下这许多消殒？ 这是我读到的他的第二本书，之前是《半堵墙》。依然写的是时序物候，农事亲情，还有那些已经消失了的乡间手工艺。此时他远在千里之外，隔山隔水，于万丈红尘当中纪念它们，由此凭吊着自己的青春与童年，说不尽的闲寂风雅与物哀。 那文字看似老成持重，温润如玉，明眼人一看，就知还没怎么包浆呢。无论他怎么自觉摩挲，收敛，依然有深山里刚开凿出来时的清光与突棱，也依然藏匿不住那微微的伤痛和冰寒。他的“大地芬芳”，不是北国一望无际的平原，而是南方的，被植物、雨水、秋风落叶、虫豸、小动物逃遁的浅痕分割的田垄、河塘、树林、油菜田。怡然平静的大自在里，却是层峦叠翠，气象万千。 当然，大地沧桑。大地不光如诗如画，还有劳作，有艰辛，他的文字里于是就有了对农人与自身的悲悯与体恤。只是那疼痛如黄连，总是被一小瓣一小瓣掰开，兑入糖水里，在需要时饮用，且细细回味，咂摸起来，才能体验现今日子之甜。当他说起1999年的“双抢”，乡村留给他的“疼痛”的时候，仍按照他自己的美学原则，跟说乡村的“美丽”是一样的基调。对农事劳作的憎恨、厌恶和逃离似乎是没有的，叙述到被疲惫收稻累得奄奄一息的弟弟时，却忽然宕开去，叙写弟弟热烈欢快的谈论世界杯足球赛；而磨盘一样转动劳作着的母亲、勤勉劳苦的父亲，对世界也丝毫没有怨言，他们的生命天生就是贴在大地的四季轮回里，永不分离。当说起那些乡间虫豸小动物，“写在虫子边上时”，似乎又有点得意于钱锺书的“写在人生边上”之喻，也像法布尔的《昆虫记》，一举一动里有着真切的欢愉和热爱。 徐迅就是那么一个能把握好温度和调式的人，绝不泛滥，也绝不亏虚，温文尔雅，含蓄恬淡，无数次的循环反复，咏叹打造他的遥远的记忆中的乡间。一切为了符合美学规范，“克制”是他的优势也是局限。 我了解的徐迅是这样一个人——酒肉穿肠过，佛主心中留。牌局酒局，他都不是中心的那一个，是主动往后撤，隐身到幕后候场区，置身其中又超然物外的一个。他的牌，玩得极精的，却不动声色，总是当替补的角色。人手不够时他顶替，人多时他主动让贤。他的酒，也是喝得极好的，即使放量喝，也抵不过矿上兄弟的三分之一，但是态度极虔诚，布酒，热场，当酒司令，学着煤矿人们的豪放。他的好，细腻，体贴，你看不见，也不让人看见，属于润物细无声的，让你自是受用和享受着了，却不觉得欠他。 他就是这样凡事极力让别人好，谦恭着，维护着，顾全大局，成全别人。这种品性脾气，倒像徽州人胡适之，也许更像老乡张恨水。作为张恨水研究会的一名要员，那股“自是人生长恨水长东”的气韵，无形中打造了徐迅的闲寂格致、风雅物哀。 曾想，面白形瘦的书生徐迅，应该是穿长衫的，戴一架老式眼镜，右手撑着油纸伞，左手提书，款款迤逦而来，从安徽到京城。罡风吹乱他的头发，棉袍子的一角被北国严冬的凛冽凶猛扯起。 如果，时光能够倒流，回到一百多年前，那个风云际会的大时代，徐迅这个安徽潜山人，以他的脾气秉性，当是哪个班主和扛旗的角色？张恨水？陈独秀？朱光潜？胡适？徽班进京，曾经改变了一段文娱历史，陈独秀与胡适，更是改写了新文化的命运。 而今，这个浮世里，一切都变了。我们再也无法改变世界，也只能想法改变我们自己。这才是我们这一代人的真正物哀。就譬如说徐迅，他只能够“山垂平野”，却无法“月涌大江”，就如同他的两个安徽籍老乡胡适与陈独秀在美学气质上的区别。没有办法，性格使然，命运使然，时代使然。行至水穷处，坐看云起时。我们就跟着徐迅的文字一起感受那些即将消逝的大地的美好，跟着他一起在浮躁的世界里努力气定神闲。 (《染绿的声音》，徐迅著，吉林人民出版社2011年1月出版) 原载：《文艺报》2011年02月21日 原载：《文艺报》2011年02月21日 (责任编辑：admin) |