|
近几年我在《文汇报·笔会》上常读到李娟的散文，非常喜欢。大约三两年前我给《笔会》主编刘绪源写过一封信，谈及李娟。我说李娟算是“天生丽质”的散文家，下笔就是好文章。写西北风景和风情的作家里，她最引人；正如写东北风景和风情的作家里，最引人的数迟子建，不过迟子建另有更大的成就在小说。总之，一个西北风情，一个东北风情，都在两位女性作家笔下。我本是随便说说，不料编辑先生就摘出这几句，在《笔会》上发了出来。发出的准确时间我已记不清。但是后来一想，这就是我的阅读印象，说是评价也行。但是我对李娟作品读的并不多，仅在《笔会》上的一些。 前些时，在网上看到，两本，一为《我的阿勒泰》(云南人民出版社，2010·7)一为《阿勒泰的角落》(万卷出版公司，2010·6)。我立刻买来，不顾老眼昏花，买来就读。噢，阿勒泰！(去年冬天报上老是报道这里的大雪暴雪、暴雪大雪，我才注意到它)在李娟的文章里，这个地名屡屡出现，因为她写的就是这里，只是这里。这个地方在新疆的北端。李娟的家在富蕴县，却是与蒙古国相连的地方。对于没有机会走遍新疆的读者来说，印象里的此处，只是风，风外就是沙，沙漠。但是一读之下我才知道，就是富蕴县与蒙古国相连的这片地方，那里还有那么茂密的森林，真正称得起森林的地方。那森林不是我们内地人以为的，是长了许多大树的地方。看李娟所写，才知道什么叫做森林。那里没有阳光射入，地面总是湿、软、滑，处处有倒下不知多少年的树木称“倒木”，上有木耳，有蛇突然爬出。李娟在《木耳》一篇里写道：“四处是深厚浓黏的苔藓，苔藓下是一层又一层的、铺积了千百万年的落叶。……每一步踩下去，脚心都清晰地感触着细腻而深邃的弹性。大地忽闪忽闪，动荡不已。”这才是真正的森林。 李娟的生活是奇异多彩的，正像她笔下的无穷变幻的景色和场面。大体说来，她跟着母亲生活，还有外婆和妹妹，叔叔也偶然来住一阵。她从来没提到她的父亲。一家人就在那个以哈萨克族为主的县里，开小店，兼做衣裳，夏秋季随牧人的游牧而在深山里、在草原上，在河边，支起帐篷，做自己的生意。苦是苦极了。夜间大雨浇进帐篷，或大风吹跑了帐篷顶，是常有的事。当然，李娟个人曾到阿勒泰市和乌鲁木齐几年，去打工。也许生活并不如意，她又回到富蕴县。但是在这种情况下，她爱上写作。笔端倾泻而下的，都是内地少有人见过的事情。她开头写的文章是什么样，我很想知道。正巧，《我的阿勒泰》这本书分三辑，其中就有一辑题为《九篇雪》，收入她的14篇初作，她最早出的散文集，书名就叫《九篇雪》。这是原著里的一部分。但是也就可以看出她一开手写得就很神气，很不一般，或者可以说，很见才气。当然也看得出，她在1999年至2001年的初作，较简短，但充满生活的情趣，能捕捉到生活中的艺术内涵。小事，很小的事，(一个小丫头哪能接触和理解什么大事件大道理呢？)到她的笔下、意中，便都成为情趣盎然，令人回味无穷的事。这岂不神哉？ 这是李娟初作的风貌。她个人在序里说其中有“自以为是，轻率矫情”，但也还是说“其中也不乏天真可亲的片断，令现在的我羡慕不已”。我以为读者亦可作如是观，而且要承认，她的散文是沿这个路子走下来的，只是更加开阔、大气，也更加深刻。许多篇如《乡村舞会》、《离春天只有二十公分的雪兔》等已成名篇。李娟笔下流露出的善良，对人的毫无戒备、赤诚和天真，是她作品的特有品格。如果说，有“文如其人”的事，我以为李娟作品当可如此观。比如写到那里的各族人们，那种诚恳和忠厚。那里，那里的邮局、饭店、商店、医院、银行，是什么样子，怎么营业的呵。她家商店里的账本上写着某人欠账，那人就一定会回来还的，不管过多久。李娟家欠银行的贷款，银行行长走了，她们也搬家几次，在那个人烟稀少、流动又大的地方，这钱就可以不还，无人找，也找不到。《喀吾图奇怪的银行》最后一句写：“2006年夏天，那笔钱到底还是还掉了。因为那个银行的一个工作人员到夏牧场走亲戚，在深山老林里迷了路，不小心撞进了我们家……”她们家如果不想还钱，在那种情况下，那位工作人员还能想到索取这笔欠款吗？李娟笔下满是这类趣事。 原载：太原晚报 2011年03月02日 原载：太原晚报2011年03月02日 (责任编辑：admin) |