语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 学术理论 > 当代文学 >

聆听张大春

http://www.newdu.com 2017-10-29 中国文学网 朱天文 参加讨论
终于等到张大春这本书了。
     作为一个长期在追踪他新作的读者和一个小说家同业,我一直等待想读到他的一本书,一本有着“弱点”的书,而这本《聆听父亲》(上海人民出版社)就是。
     什么是弱点?人性的弱点,大家都这么说。在我看来,一个人有了牵挂,他便有了弱点。年轻时候的张大春素有顽童之名,现实生活中固然是,文学里就更是了。我辈中有谁像他玩小说玩成那样?认真又骠悍。说什么牵挂,他玩都来不及,像那个要航海到世界尽头寻找金羊毛的大男孩。他一身好武艺,我是说,我辈中小说的工匠技艺部分有谁胜过他?小说如果堪称一种专业、一门行道,则技艺何止是技艺,它自存这门行业的尊严和威信,想混,是混不过去的。张大春的小说技艺如此辉煌,固若金汤标立在那里一如特洛伊战争中打不死的战士阿奇里斯。
     是的,他的小说没有弱点。如此之找不到弱点,令其得意门生要好沮丧提问:何以他小说里都没有一个认真在悲伤的人?是啊,那时天空如此之蓝,世界如此之新,父母健在而且那时以为会永远健在。那时体魄强大的父亲教育他希望他成为一个“活泼、开朗、正直而宽厚的人”。父亲哥儿们(黄锦树语)式的带他长大,青春好伙伴,他年轻还来不及,为什么要悲伤?
     所以张大春是在一片惊讶声里结的婚,浪子回头,有这么个说法。浪子而且讲出了这种话:“面对小孩像面对上帝,你要服侍他,家庭也是,今天不清理,明天蚂蚁就来惩罚你。”
     有上帝,有惩罚,这意味什么?意味有所畏。我个人的经验是,人有珍爱之物的时候才会有畏。畏失去,畏不在,这变成他的弱点,他成了防守和捍卫的一方,如果招架不住的时候,他不得不诉诸神明,畏天命。终于,我看到在生活里绝无所畏的张大春,那个要航海到世界尽头的大男孩,何时啊也有了他的牵挂,他的弱点。我在等,也许我们一批书迷都在等,等看他的弱点什么时候终将出现于他的小说里。
     此前,他出版了四大册《城邦暴力团》,据称完稿时他掷笔道:“此后再无难事。”不过事后证明,他错了。难的在后面,这本《聆听父亲》。
     因为难,张大春创下几个他的第一次。他自己是说:“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉,这是第一次。”他第一次边写边哭,不但触犯小说家必须冷静的行规,也完全违反他从小以来父亲把他灌溉培养成的那种样貌──绝不抒情。他的魔羯座父亲一跌不起时是这样对他表达情感的:“我大概是要死了,可也想不起要跟你交代什么,你说糟糕不糟糕?”
     第一次,他如此之老实。甘心放弃他风系星座的聪明轻盈,有闻必录老实透了的向他未出世的儿子诉说自己的父亲,父亲的父亲,第一次他收起玩心不折不扣比谁都更像一位负责的父亲。记者问他全书交织个人记忆家族历史和大历史,该视之为自传或是虚构小说?居然,小说家张大春说:“当成长篇散文看吧。”
     第一次,他暴露了弱点。是因为“父亲”,这个词意跟命名的缘故吗?
     对照于母亲(回归本源),父亲,似乎从开始就是敌体,分出了你我。希腊哲人说“认识自己”,无非把自己分别出来为敌体,以观察,以理解,以实践。大白话就是朱天心说的:“我一直靠着不断地挑战父亲,才有自己,才知道自己在哪里。”
     应对敌体,光谱两端从弑父到肖父,没有一个姿态是相同的。一生成就一种风格。如果说王文兴现代主义的《家变》是一端,其逼视人伦关系绝不松手的狠劲,比后来任何写不伦、逆伦的小说,才真叫打破禁忌。张大春呢?他接近另一端。
     引恩尼斯特·贝克的《拒绝死亡》做结语。他说:“推动我们力量的并不是恋母弑父情结,而是‘肖父’的愿望,从家族历史中夺回自己,推之入不朽的愿望。”
     张大春其父,其子,《聆听父亲》最好的时候让我感到,对,让我还是引一段《拒绝死亡》里的话:“最终我们顶多能塑造点什么——一样东西,或我们自己,然后弃之于迷惑混乱之中,把它当祭品或礼物,献给生命的长河。”
    原载:《文汇报》2008-4-13
    
    原载:《文汇报》2008-4-13 (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论