|
因为是学习中国语言文学的，我一直对文字的艺术情有独钟，又特别关注女作家的作品，来到加拿大后，更是了解到海外女作家独树一帜的创作成就，早听说过张翎这个名字，读过她早期的作品，对她的文字驾驭功夫和探索世事人生的独特视角赞叹不已。又因为职业的关系，与不少作家打过交道，知名的和不知名的，习惯于他们的超然、自我和张扬。 张翎最新的一部小说集《尘世》出版的时候，她应我的请求接受我的采访，当她坐在我的面前时，我感受到的，却是一种少有的平和与沉静，浑身洋溢着细腻的女人味，让我忘记了她是一个作家。我相信，这种平和的气质，一定浸入了她笔下的世界之中。 追索更大的世界 张翎出生在中国东南部的沿海城市温州，童年生活在一条名叫瓯江的水边。后来上大学到了上海，在这个大都市里生活，再后来，离开中国漂流到大洋的彼岸，看到更大的世界。当她1986年赴加拿大留学前，曾回故乡扫墓，走过蜿蜒环绕的乡间小溪，忽然领悟到：当年，父辈们出于对外面世界的向往，离开了故乡，去到一个繁华的都市开创自己的新生活；现在，轮到了她——上海这个大都市已经不能满足她探索的欲望，而要漂洋过海，去寻找一片神秘而陌生的异国天地。如今，20年过去了，张翎的足迹印在了卡尔加里、辛辛那提、明尼阿波利斯、温哥华、多伦多等许多城市之后，对世界的深度和广度有了更深刻的感知，也对中西两种文化的异同有了全新的体会。 在对地理意义上的更大世界的追寻过程中，张翎不断往她的精神世界中注入不同的元素：在复旦大学学习外文系学习西方语言文学，她吸纳了西方文学的精华，英国作家哈代“把故事说给你听”的叙事风格成为她日后创作上的一种追求；生活在上海多年，海派文学作品对当地生活的反映，给她宝贵的启示，张爱玲小说的唯美对她有着潜移默化的影响；听力康复专业学习与职业实践，让她有机会去接触生活在西方文化背景之下的传统的西方人，去聆听他们内心深处的倾诉…… 所有这些因素累积起来，在张翎的心中酝酿、发酵、成熟，最终喷发出来，让她不由自主地拿起了笔，把这些流动的情感用文字的方式去沉淀、定型。于是，《邮购新娘》、《交错的彼岸》、《望月》、《尘世》、《陪读爹娘》、《花事了》、《江南篇》、《寻》、《丁香街》、《梦里不知身是客》、《玉莲》、《警探理查逊》、《团圆》、《盲约》、《女人四十》、《遭遇撒米娜》等一部又一部作品从她额笔下流出来。这让张翎成为了当今海外最具创作力及影响力的女作家之一。 以风月写风云 作为一个从中国大陆走出来，在海外生活多年的作家，张翎的创作被贴上了“移民文学”的标签，看到这个名词，人们会不由自主地想到曾经风靡一时的《北京人在纽约》。理所当然地将“文化冲突”作为这类作品的共同主题。而张翎在解释她的创作时说：“从老一代移民到他们的后代，观念已经发生了很大的变化，最初是落叶归根，后来是落地生根，到现在，应该是开花结果的时候了，所以，我要在‘文化冲突’的这个旧瓶里装上新酒，让读者从作品中感受到中西文化中共通的东西。” 有人评价说张翎的小说已经没有了乡愁，用张翎自己的话说就是：“不管东西南北，觉得哪里好哪里就是家；任他黑白黄棕，觉得什么人好就找什么人。”的确，张翎小说中的人物有的从中国走出来，生活在白人的世界里；有的从西方走入中国，试图去理解古老的传统。不管怎样，不是把自己放在与环境对立的立场上，而是将自己融入周遭的氛围之中，寻求与环境、与周围的人相协调的生活，在不同的历史背景下追求着眞情与眞爱。感情是小说历史、人物的载体，文化、思想的冲突是暂时的、局部的，是一种表面现象，共性才是永恒的主题，她要表达的，是她对远远大于她自己生活世界的那一部分天地的终极关怀。这在她的长篇小说《邮购新娘》中表现得尤为突出。 感性与细腻永远是女作家的强项，张翎喜欢唯美的表达，多年中西文学的修养与熏陶令她特别关注小说的叙述语言，她把语言看作是门，故事、情节是门里的景致，只有具备精美的文字这个载体，景致才会眞正具有吸引力，对她来说，欣赏别人的作品是如此，对自己创作的要求更是如此。 张翎在形容她1986年写在海外的第一部作品《望月》时说，当时她好象是在一种无意识的状态下写这部作品，人物和情节都等不及似的从她的脑海中跳出来，令她无法进行冷静的斟酌、构思。也就是从那个时候开始，她的创作才进入连贯的阶段，随后的作品中，对结构、人物的思考才有了许多有意识的东西，激情的冲动减退了，思索的因素增多了。 张翎认为，作家写作，处于那种混沌的状态是最好的。因此在创作过程中，她尽可能多地保持这种混沌状态，把自己放在“零度介入”的叙事者的位置上，让自己与笔下的人物和世界保持一种审美距离，将千变万化的情绪心平气和地表达出来，不控诉也不批判，没有垂胸顿足也没有戚戚怨艾。这成为了张翎小说中最大的亮点之一。 大地、翅膀和脚 张翎，做着一份听力康复师的工作，和丈夫恩恩爱爱经营着一个温馨的家，工作、读书、旅游、时常回中国采风、讲学，在所有这些必须的和喜爱的活动之余，用笔写下从心里自然而然流淌出来的故事，这就是一个戴着“著名女作家”光环的生活。在她看来，婚姻是扎扎实实的大地，工作是用来走路的脚，写作是用来飞翔的翅膀。长期只用脚走路，会感到很疲倦；长久地在天空飞翔，会精神孤独。 张翎说当初将写作坚持下来，很大一部分原因是想做一个试验，看看一个人在极限的情况下，能发挥出多大的潜能。好象是在不经意之间，竟然写下了这么多作品，连自己都感到意外。但她永远不会把写作作为职业，婚姻、工作、写作在她的生活中一定要互相补充，她的人生才会没有抱怨。我想张翎的平和与沉静，应该就来源于这三者的平衡与和谐，这让我相信，张翎永远会站在生活本身的角度，而不是站在作家制造作品的角度去描画她笔下的世界，那个世界里永远会充满眞诚的平和与温情。 原载：中国作家网2009-08-08 原载：中国作家网2009-08-08 (责任编辑：admin) |