|
她似乎被无边无际的大自然严严实实地罩住了。 在迟子建所有的作品中，我们能感受到她对自己生长的那方土地、对每一个世俗的日子恒久的爱，执着地贯穿于字里行间。她甚至常常在梦里遇见大自然的景象，她怀着又敬畏又热爱的心，不由自主地书写这些真正不朽的事物，无论是具有文学意味的《逝川》《秧歌》，有生活意味的《原始风景》，还是朴素感人的《亲亲土豆》，以及想象丰沛的《向着白夜旅行》和《逆行精灵》，亦或后来获得第五届茅盾文学奖的《额尔古纳河右岸》，重现哈尔滨大鼠疫生死传奇的《白雪乌鸦》。 在迟子建的眼中，文学的地域性就像北方过冬必需的棉衣，特定的季节来临时，必须穿上它才能度过严冬。在展现故乡美好一面的同时，迟子建的作品也在不断地反思故乡。因为那是生活的真相。而且，随着年龄的增长，揭示“真相”的勇气和笔力也在增强。“人有故乡是幸运的，同时也会感到不幸，因为故土中不可爱的东西会被人为地美化。” 在逐渐走向成熟的过程中，迟子建笔下的故乡有着怎样的变化？她又是如何使这贴身的棉衣保持依旧惯常的迷人与温暖？5月中旬，刚从意大利参加首届中意文学论坛回哈，迟子建接受本报记者专访。 读书报：最早留在记忆里的家乡，是什么样子？ 迟子建：低矮的板夹泥小屋，房前屋后的菜园(那是我童年的乐园)，无边无际的森林，苍茫的大雪，偎着火炉听童话故事，暑假时到园田干农活，寒假时去山里拉烧柴。这些，构成了我的童年生活。 读书报：现在您也经常回去？大概一年中有多长时间在家乡待着？每次回到这片熟悉的土地，是怎样的感觉？ 迟子建：我每年总要在故乡呆上三四个月。现在那里虽然少见大树，但次生林很茂盛，所以那里仍是空气最好的地方。故乡已不是我童年的故乡了，像北极村，它不再有过去的宁静了，一年四季游人不绝。 读书报：您居住的地方，还是小时住过的地方吗？能不能描述一下那里的环境和生活条件？ 迟子建：外婆在北极村去世之后，我很少去那里了。我在大兴安岭中部的一个县城居住，与母亲在一起。我住的不是你们想象的那种我童年住过的独栋的木刻楞房子，而是普通的居民楼，有自来水和暖气设施，所以生活很便利。房子位于城边，就在山脚下，所以我的书房对着山峦河流，风景不错。夏天时打开窗子，满室都是植物的清香。 读书报：在那里，您过着怎样的生活？和周围人打交道多吗？在他们眼里，您是怎样的人？他们看您的作品吗？《北极村童话》中我们熟悉的人物，现如今都怎样？ 迟子建：我和亲人们在一起。我们家人个个爱好美食，所以傍晚一家人聚在一起，常做了一桌子菜，喝酒聊天。因为守着大山，多吃绿色食物。比如春天吃开江鱼、野菜，夏天吃自家园田种植的蔬菜，山上的蓝莓、红豆等野果，秋天吃蘑菇。家人中，我最忠实的读者，是我母亲。她看过我的作品，总给我提意见。 《北极村童话》里我描写的人物，很多已故去了。我前年料理外婆的丧事，见到了我描写的春生，他头发花白，牙齿掉了，邋遢疲惫，脸上的皱纹里刻满了生活的艰辛。近年来，家乡的小书店，进了我不少我的书。比如去年出版的《白雪乌鸦》，我春节回去过年时，就在一家书店看到了。我不知道他们怎样看我，只知道我在家人眼中，不过还是那个童年倔强、调皮的“迎灯”(这是我的乳名)。 读书报：您的多数作品，都关乎脚下的黑土地。家乡对您的人生有何影响？您说过“呼吸什么空气，产生什么气息”。童年的经历是怎样影响了您的写作？ 迟子建：没有我童年的经历，是不可能有我的写作的。一个作家的童年经验，可以受用一生。这经验像一颗永不泯灭的星星一样，能照亮你未来的写作生活。 读书报：多年来，家乡发生了怎样的变化？您如何看待这种变化？ 迟子建：中国的发展变化，不可能不影响到我家乡的变化。它虽然外表依然是安宁的，但内里却是喧嚣的。最遗憾和让人痛心的是，现在的人对土地的感情，由于种种原因，不如以前深厚了。 读书报：故乡在您作品中的呈现，或者说故乡与作品的关系，这么多年来有怎样的变化？写《北极村的童话》时那么清新天真，到《额尔古纳河右岸》与《白雪乌鸦》，已经具备了史诗般的厚重经典。 迟子建：没有故乡，就不会有我的写作。但是，喜欢一个人，会“爱之深，责之切”；喜欢一个地方，同样如此。因为深爱那片土地，它光明背后的“阴暗”一面，也越来越引起我的注意。我想当一片土地由亲切变得相对陌生的时刻，那么拷问作家良心的时刻便也到了。我愿意接受这样的考验和锻炼。从《北极村童话》到《额尔古纳河右岸》和《白雪乌鸦》，毕竟相距二十多年的时光。对创作初始的那种恬淡和忧伤，我至今迷恋着，也许那是我与生俱来的气息。我并不特别清楚写作的变化在哪一个时间节点上，就像我不知道，眼角的皱纹，究竟是哪个时刻悄悄爬上去的。 读书报：您对于自己目前的写作状态满意吗？对于自己有何要求？ 迟子建：写作的魅力在于，你以为切近了理想之境，可是到了近前一看，那个境界还遥远着呢。我愿意这样一直行进下去。 读书报：黑龙江文学整体实力看上去并不强。去年底您当选为黑龙江省作协主席，当时是怎样的感受？您如何评价黑龙江的创作及作家队伍？上任后，有哪些打算？ 迟子建：黑龙江有一些在全国产生广泛影响的作家，比如贾宏图、张抗抗、阿成、常新港、张雅文、李琦以及新一代的黑鹤，他们都获得过国家级的文学大奖。但黑龙江文学后备人才匮乏，整体实力确如你所言，有些偏弱。所以我们作协打算加强对青年作家的培养力度和宣传力度，因为这是黑龙江文学的希望之所在。 “茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”迟子建很喜欢辛弃疾的这首《清平乐》，词中朴素而深远的意境，是她最羡慕和渴望达到的一种文学境界。她相信只有有节制的情感，才能写出这种朴素的文字。她也相信，真正诗意是浸润在朴素的生活中的。 “拥有生活固然重要，但是作为小说来说，艺术更为重要。仅仅拥有生活，你可能在瞬间打通了艺术的天窗，但没有艺术的功力支撑，这个天窗很快就会落下来。”迟子建说，写作其实是不会穷尽的，一个作家必备的本领，就是能从别人熟视无睹的东西中发现闪光点，把光焰放大。她眼中的好作家，是对于外部世界既亲近，又疏离。她知道对写作的坚持，对文学清醒的判断和守护，比天赋更为重要。只有不断地修正自己，才能不断地向前。她说：“我每每写完一部小说，激情洋溢，可是很快就会从作品中找出不足。于是寄希望于自己的下一部作品。可是下一部作品出来，你可能仍不满意。就在这种不满足中，我始终是个走在文学路上的旅人。” 采访的最后，我问迟子建，想成为怎样的作家。她说：“我想一个作家年事已高的时候，仍有创造力，像托尔斯泰和雨果那样，是最幸福的。因为一个作家的写作生活结束了，生命可能就变得空虚了。” 原载：中华读书报 2011年05月27日 原载：中华读书报2011年05月27日 (责任编辑：admin) |