|
由于喜欢读书的缘故，读书之余，想不到自己竟写起书评来。掐指一算，这些年几乎每年都有书评发表。除了这个外在的激励因素，一个令写作者不能罢手的内在动机似乎若隐若现地存在着，静思之中把其他种种轻轻拨开，便会有一个东西悄然浮出水面，那就是弥漫于书评写作过程中的乐趣。因此，我写书评，既没有职业上的必需，也没有商业上的追求，更不是一种读书人的义务，仅仅是出于一种爱好，一种难以言说的乐趣。 过目一扫，近年来所评几乎都是自传或回忆录之类的书籍，偏重历史人物和事件，如亦学亦官的蒋廷黻、一心问学的萧公权、民间寻梦的晏阳初以及陈丕显回忆录中的“文革”、张学良自述中的西安事变。为什么更偏爱自传或回忆录？细细思忖，也许是出自某种一己的偏见吧。在我看来，自己写（说）自己，要比让他人去写（说）更具有历史感和真实感。还有两点可以想到：一种是对那种由来已久的教条程式化语言模式的不信任，另一种则是对当下速生类文化产品泛滥的一种心理恐惧。 怎样为这类作品写书评呢？对我这本身就是一个不小的问题。我的写作原则是尽量忠于原著，用述者或作者自己的声音讲话，并以此为蓝本或素材写出属于书评人自己的东西。要言之，必须通读原著甚至反复读，尤其在一些关键之处，直至清除途中所有淤泥，打通一切障碍，最终让这条河流毫无阻滞地畅流起来。你能在脑海里看到河水的流动，每一段都从你面前清晰地、明朗地流过，整个河流都在你面前一览无余地流过。这样，你面前呈现的就不是一张点与线构成的普通“河图”。你做不到这一点，就不能把握它、写好它。诚实地读懂它，这是你写作的前提。为了贴近传主或回忆者的生活，尽可能还原当时的情境，我在设立结构性标题的时候，一般都要引用作者的关键用语；在行文中，我也把原著的内容作为主要素材大量引述，免得产生越俎代庖或篡改扭曲的效果。在此基础上，要做到的就是用我自己的语言来书写属于自己的作品。 但要切记：书评是属于你自己的作品。你得用你自己的语言、构思、结构和逻辑去营造属于自己的世界。当然，你必须用人家的原著作原料，你在写人家作品的评论，你要把人家书中的精华呈现给读者——这也是你写作的初衷。不过，由他人作品衍生（或孵化）出来的你的作品，应该是一篇独立的作品。其实，写书评就是这样一个过程：你压缩原作的内容，提炼它的精华，用自己的结构、逻辑和语言，再造一个“生命”——一个更容易理解、更便于表达、更具有审美和认知效果的“生命”。 因此，对我来说，写书评首先是一件冒险的事情，而惟其充满惊险，乐趣也即在其中了。在写作过程中，第一，你必须做到诚实乃至忠诚，你不是围绕一个理念或一组数字去演绎推理，甚至把它无限推演下去，以期达到某种目的。你要在人家设定的场景和情境下展开活动，忠实于彼时彼地所发生和感受的某种具象。在这里，你没有幻想的空间，也不易犯滥用文字和想象的错误。第二，你必须学会“量体裁衣”，寻找适当的词语精确地表现原著的内容和精神，这是对你忠诚度和能力的检验。你可以在其中进行“语言修复”，为以往的扭曲和不实求得某种“救赎”。第三，你必须学会追求规则之下的“圆满”。在忠诚的规则之下，你如何做一个精明娴熟的游戏者为自己赢得游戏，达致某种圆满，这也许是一个写书评人的乐趣所在。你要重新组合原材料（原著的精粹），运用先进的工艺和手段（精准的语言和巧妙的构思），制造（应该是创造）出最符合原材料性质、既实用又美观的产品（好的书评）。在这个过程中，你既能体会到忠实于规则的庄严崇高之美，寻觅词汇的精到逼真之美，也能感受到重塑生命的智慧和力量之美。 在我这个初学者看来，写书评是一件风险与乐趣并存的事情，既需要仁者的诚厚，也需要智者的聪明。本人不敏，敢于做一个涉险者，但不知所做衣裙是否合体靓丽，是否在贪图享乐时糟蹋了他人的东西，虚掷了自己的生命。 原载：《中国社会科学报》2010年8月24日 原载：《中国社会科学报》2010年8月24日 (责任编辑：admin) |