|
胡风周围曾有一批热情的诗人，人称“七月诗派”。二十年前读阿珑、绿原、牛汉等人的诗，不能忘记的是这个流派人的真诚。他们好的诗句，现在还偶被人所吟诵，研究者从那里也读出了那代人的隐秘。我因为参与“胡风文库”的建设，有机缘接触那些人与事，便有所感想，知道一点那一群人的片影。这些人后来大多走了一条苦路，生活并非都是阳光的暖色，苦难中的冷意占据了大半。几年前还能够常看到这个圈子里的老人，如今多不在世间了。我先前想，纯粹的诗人，在逆境里不易存活，受挫后是沉默的命运。但后来接触鲁煤先生，了解到其传奇的人生，这个看法却动摇了。 大约在四年前，在纪念阿珑百年诞辰的会议上，认识了七月诗派的诗人绿原、鲁煤两位先生。绿原耳聋，不能说话，鲁煤却很活跃。那天鲁煤在会上朗诵了《又见阿珑》，声音苍冷浑厚，有回旋的力度在。八十岁的老人能够有如此激越的音色，在场的人无不动容。我在倾听的瞬间，暗暗流下泪来。都是普通的句子，没有奇异的词语，可句句打在心头。诗如果是真情的盘绕，就是好的，这是胡风的观点，也是“七月派”许多诗人的观点。绿原去世后，细数一下，那一群诗人 ，现在偶能见到的只鲁煤一人。想起来，像活的文学的词典，在现在的文坛是越发宝贵了。 鲁煤是个健谈的人，文章没有一般文人自恋的毛病。他曾赠给我一册诗集，读后对其一生有了一点印象。一次，他和我讲起胡风文学观的现实性问题，颇为动情。他觉得胡风的理论自有妙处，是不该忘记的。这个被胡风分子的罪状摧残的老人，内心还恪守着纯粹的诗格，不媚俗，不趋时，缘情而文，因爱而诗。我想，那一代人的走向诗与革命，是有自己的根据的。而现在的年轻人，要理解他们，似乎已不易进入那样的语境了。 早期鲁煤的诗很美，受过俄国诗人的影响。他的作品不多，但是在苦海里寻找暖意的波光，穿越在寒冷的夜空中，辽远而阔大。那都是从内心里流出来的，不矫情，无粉饰，即便是幼稚，也有自己的能量在。比如1945年那首《致普式庚》： 在被二十世纪的蓝天笼罩的/东方亚洲的黄土上/作为一个中国的子民/为什么有你一样的忧愁？ 他后来的诗句，基本都是从这样的惆怅里升腾出来的。忧郁、不屈，果敢。诗文不是书生气的。责任感和信念感一直缠绕着。他的一些意象是和艾青接近的，虽然没有艾青那么柔润。可是他拒绝京派诗人和海派诗人的精致与灰色，向着太阳的饥渴从没有消失过。那是受难者的吟哦，在大地的荒草和野林间，他犁下了绿色。我很喜欢他在田野间的文字，那些忧伤的诗文是国家命运的喟叹。比如《池塘》： 池塘/南方的山野的胃/分布在梯田与梯田之间/中国的胃常常是饥饿的/我们的池塘/常常没有水 他的结构诗歌的方式，有很灵性的一面。但很快就被现实的难题所吸引，语境里是火热的释放。他绝不小情调，小布尔乔亚的调子是没有的。这表现在他战士的心态上。许多文字，是在硝烟里完成的。壮烈的情怀和悲悯的爱意都有。可爱的在于，他常常自我解析自己，自省的地方很多。1945年，抗战刚刚结束，他在《忏悔》中写道： 是我吗，朋友/那忘掉了自己的奴隶身份/在兄弟们被侮辱与损害的灵魂面前/大发绅士脾气的？！ 呵，我多么可怜！/自己正是那高挑起反抗的大旗/向旧世界暴戾地宣战的/你们行进大队中的一个 但是，你们你们不会失望的/在你们正视的目光里，我的头已经深深垂下——/调转那拷问世界的长鞭/我再来重新拷问自己 我猜想，这或许是他精神的原色。我以为也有那代人最坦荡的一面。在诗人中没有自怜的声音，殊为难得。一般的诗人，都盘旋在小我的漩涡里，格调不高。那些自认为掌握了真理的人的叙述，则盛气凌人的样子。鲁煤没有这些。他的境界是高的。文字流于直白，却真实、可爱。书斋里酸腐是没有的。通读他的诗，印象是：作者乃一名战士，唱的是浑厚的歌。他不屑于和权力及贵族为伍，自我是在烽火里映照出来的。在抗战和解放战争中的诗句，显现着那个历史的心灵投影。我读他的诗，印证了革命和反抗者的选择的逻辑过程。在烽火连天中，人们的想象力与审美力度如何，其文本都有所流露。我在他早期的文本里，看到了“七月诗派”美丽的形影。 胡风喜欢的人，多少都是有力量感的。阿珑、绿原、牛汉、鲁煤都是个性鲜明的人。他们在浑浊的世间，却有自己的一块绿地，岁月狂风的扫荡后，依然泛出美的色泽，真的神奇极了。我曾经说，四十年代到五十年代，胡风周围的文人，大概是最有才气的。在红色的心绪里，不乏缠绵和爱欲，纯情的与崇高的因素汇聚一起，于是有了特别的诗格。这个诗格是个性与使命感的挥洒，自我的困苦与民族的困苦是一体的。我们总结那时候的历史，这个现象真的值得打量。 我年轻的时候喜欢诗，但自己的文字没有什么力量。看到前辈的文章，对比一下就知道，自己缺少的，大概是那样的品格。如鲁迅所言，在中国，真的山林诗是没有的，真的隐逸的诗也是没有的。胡风周围的诗人，在审美的层面上已经暗示了这个意思。 原载：北京青年报 2011年02月12日 原载：北京青年报2011年02月12日 (责任编辑：admin) |