|
青岛印象 梁实秋来青岛大学任教颇有戏剧性。1930年夏，国民党政府决定设立国立青岛大学，筹备委员会主任是蔡元培（孑民），但实际负责筹备的则是杨振声，并已被教育部内定为校长。杨振声是山东蓬莱人，字金甫（后改今甫），五四运动时肄业于北大国文系，著有中篇小说《玉君》，白话诗也偶有尝试，与闻—多相交甚厚。他到上海来延揽教授，正巧碰到刚刚辞去武汉大学（招生办）文学院长职务而到上海谋寻职业的闻一多，并通过胡适、闻一多认识了梁实秋、沈从文等人。杨振声求贤若渴，一遇闻、梁，便视为宝，遂坚邀他们到青岛任教。杨振声从容不迫地对闻—多和梁实秋说：“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一。二位不妨前去游览一次，如果中意，就留在那里执教，如不满意，决不勉强。”这种“先尝后买”的办法实在太诱人了。而且沪上尘嚣，居大不易，梁实秋也早有心思换换地方了。于是，在1930年夏天，他便与闻一多真的联袂到达青岛进行考察。在青岛，他们所进行的总共就是“半日游览”和“一席饮宴”，结果是立即“接受了青岛大学的聘书”。梁实秋被任为外国文学系主任兼图书馆馆长，闻—多则被任为文学院院长兼中国文学系主任，都成为学校里的大员。 暑假过后，梁实秋如期而至。随同他一起来到的，还有夫人程季淑和两个女儿梁文茜、梁文蔷、一个儿子梁文骐。他在鱼山路7号租到一栋房子。那里距离汇泉海滩很近，约十几分钟就可以走到。梁夫人程季淑兴致很高，她穿上泳装，和丈夫偕孩子下水。孩子用小铲在沙滩上掘沙土，实秋和夫人就躺在沙滩上晒太阳，玩到夕阳下山还舍不得回家。海滨公园也是他们爱去的地方，因为可以在乱石的缝里寻到很多的小蟹和水母。第一公园以樱花著称，到了春季繁花如簇，一片花海。可梁实秋并不喜欢樱花，因为“樱花没有香气，没有姿态”，而且“樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但是我不能不连带着对它有几分憎恶”。（梁实秋：《忆青岛》）。 山东这个“礼仪之邦”给梁实秋留下了极为美好的回忆。在他的印象里，“一般山东人的特性是外表倔强豪爽，内心敦厚温和。”“青岛民风淳厚，每以细民中见之。我初到青岛，看到人力车夫从不计较车资，乘客下车一律付于一角，路程远则付二角，无争论者。这是全国所没有的现象。”“青岛市面上绝少讨价还价的恶习。虽然小事一端，代表意义很大。无怪乎有人感叹，齐鲁本是圣人之邦，青岛焉能不绍其余绪﹖”（梁实秋：《忆青岛》）。 还有一件事令梁实秋难以释怀。在青岛大学任教时，他赁租于鱼山路7号，房主王君乃铁路局职员。1934年，他要离开青岛赴北京大学（微博）任教，遂于租满前三个月退租离去，仍依约付足全年租资，但王君坚不肯收，争执不已，声达户外。由此，梁实秋对于齐鲁民风的淳厚有了深刻的印象，他喟然叹曰：“此君子国也。” 莎士比亚 青岛大学于1930年10月21日正式开学，梁实秋担任的课程有“英国文学史”、“文艺批评”等，这些课都是以前讲过的，轻车熟路。他除了担任教学和外文系的行政职务外，还负责图书馆的工作，购书、内部行政事务等等，工作十分忙碌。他天天走小路步行到校，从不坐车，身上一年四季都穿中式裤褂，外加长袍。有一次走小路赴校，小路草丛中忽然刷刷地爬出一条大蛇，见状大惊，急忙躲闪。幸喜没有交锋，它便向一侧草深处爬去。从此以后，梁实秋购了一根手杖，每天上班作护身之用。 顺便一提的是，当时还籍籍无名的李云鹤，即后来大名鼎鼎的“红都女皇”的江青，就在梁实秋任馆长的青岛大学图书馆当管理员。一九八一年一月十三日台湾《中央日报》报导“梁实秋先生今庆八秩华诞”，有那么一段：“席闻欢然道别，谈到在大陆惨死的小说家老舍，由老舍又谈到正在北平受审的江青，江青曾是梁氏的部属，时在五十年前梁氏担任青岛大学图书馆长，当时叫李云鹤的江青，是图书馆中的办事员。根据青岛大学同仁名册上的记载，馆长月薪400元，江青的薪水是30元。有人说：“难怪她后来要造反……”。据梁实秋夫人韩菁清从台北来沪时向作家叶永烈述及，梁实秋一面看公审江青的电视，一面说过：“当年，在青岛大学，她忽地向我借两角钱，我问她干什么用，她说买酒心巧克力吃，她借了钱，到现在还没有还我呢。”梁实秋说罢，大笑不已。（叶永烈：《江青传》）。 在青岛期间，除了教学，梁实秋更多的时间还用在读书、写作和翻译上。此前，他在上海从事文学批评时，曾遭到以鲁迅为首的左翼文学家的猛烈攻伐。来到青岛后，梁实秋他已基本上绝意于批评而潜心于读书了。他制定了一个庞大的读书计划，其中，《十三经注疏》、《资治通鉴》、《二十一史》被列在首位。《十三经注疏》全系“圈读”，而《资治通鉴》除圈读外，还加了批注。一部仇兆鳌的《杜诗详注》一直跟了他五十年，都被“翻烂了”。对这些卷帙浩繁的典籍，他是下了真功夫的，一部《十三经注疏》他甚至是在厕所里读完的。他自述说，将经书“置于厕内，虽云不敬，但逐日浏览，稍得大意，亦获益不浅。厥后对于经书始知仔细阅读。在厕内看书，在枕上看书，是我的毛病，积习难除，不足为训”。但梁实秋更用心的还是他的翻译工作。也正是在青岛大学，他开始了自己一生中最为人所钦仰、也是规模最为浩大的“工程”——莎士比亚全集的翻译。1930年底，中华教育文化基金董事会（即美国庚款委员会）开第6次年会，议决成立编译委员会，以胡适、张准为正副委员长。经胡适推荐，第29次执行委员会议通过聘请了丁文江、徐志摩、陈寅恪、傅斯年、赵元任、闻一多、梁实秋、竺可桢等13人为编译委员会委员。编译委员会下分两组，一为自然科学组，一为文史组，其工作则分为三部，其中一部是世界名著部，任务是“选择在世界文化史上曾发生重大影响之科学、哲学、文学等名著，聘请能手次第翻译出版”。编译委员会成立后，胡适拟定了一个计划，准备成立一个翻译莎士比亚全集的专门委员会，由闻一多任主任，成员有徐志摩、叶公超、陈源、梁实秋，共5人。其工作为担任翻译及审查，并先行试译，以期决定体裁问题，经费暂定为5万元。为此，胡适曾致信与闻一多、梁实秋仔细研究过，他认为；“最重要的是决定用何种文体翻莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你（指梁实秋）和通伯（指陈源）试译散文体。试验之后，我们才可以决定。或决定全用散文，或决定用两种文体。”对这项工作，起初闻一多等都很热心，做了初步的计划，自己分工从《哈姆雷特》入手，预计5年内先成莎集。然而，由于时局不靖，大多数成员未能按计划进行。1931年11月徐志摩去世后，人手更为缺乏，合译计划遂无法实现。 梁实秋原来对莎士比亚的认识也甚为有限，只在读书时读过《麦克白》、《亨利四世》等几个剧本，但他自念翻译莎剧乃极有意义之工作，遂决定独立为之。他制订了一个翻译计划，预备默默耕耘，每年译出两部，18年后中文本莎翁全集即可问世。从此以后，在教学之余，梁实秋就开始埋头翻译莎剧，到抗战前夕共完成了8部，4部悲剧4部喜剧。1936年，商务印书馆开始出版梁译莎剧，到1939年，相继出版了《哈姆雷特》、《马克白》、《李尔王》、《奥赛罗》、《威尼斯商人》、《如愿》、《暴风雨》、《第十二夜》等8部。1967年，梁译《莎士比亚全集》才最终完成出版，这是梁实秋对于中国文化的最杰出贡献。 酒中八仙 由于校长杨振声的多方援引，30年代初，英、美派的留学生尤其是与“新月派”有关系的文学之士陆续来到青岛大学任教或学习。杨振声、闻一多、梁实秋、赵太侔、张道藩、游国恩、沈从文、黄际遇、方令孺、陈梦家、臧克家……有了这么多的亲朋好友，梁实秋自然喜不自胜。他和这些志同道合的朋友们经常聚在一起，或论道谈艺、或仗策漫游、或饮酒作乐，度过了他一生少有的快乐时光。 齐鲁大地的山山水水，曾是梁实秋的漫游之地。他与闻一多是同学好友，因此两人经常结伴同游。但两人因为气质禀赋各异，所以趣味不能统一。闻激烈，梁沉静；闻好古，梁却趋今；闻倾心于人文，面梁则更接近自然。一次他们游崂山，只见清流汩汩，令人生虑全消，舍车扶策步行上山，仰视峰嶝，但见参差翳日，大块的青石陡峭如削，绝似山水画中大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，没有什么迎客松五老松之类的点缀，所以显得十分荒野。他们在靛缸湾的瀑布前流连忘返，闻一多说风景虽美，却没有古人留下的流风遗韵的痕迹，不能令人发思古之幽情；梁实秋却指点山上的岩石，说那就是千千万万年前大自然亲手创造的作品，还不算是“古迹”吗﹖又有一次他们同游过济南，在大明湖，闻一多看到历下亭的“海内此亭古，济南名士多”一联，这才欣然色喜，“仿佛依稀想见杜少陵李北海的游踪”，而粱实秋则淡然视之，不以为意。 酒，可以说是梁实秋多年的老朋友了，来到青岛后，酒更是常常陪伴着他。因为青岛这座城，虽然背山面海风景如绘，是很多人心目中的最理想的卜居之所，但因为缺少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐，天长日久，梁实秋与同事们偶感到乏味得很。于是呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴，猜拳行令，三十斤购一坛花雕酒，一夕便一饮而尽。“酒中八仙”有梁实秋、杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存，一女史则是新月社著名女诗人方令孺。他们有时结伙远征，近到济南，远去南京、北京，狂言要“酒压胶济一带，拳打南北二京”。……一天，胡适先生路过青岛小憩，在宴席上看到这酒中八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战。不久，胡适先生就写信给梁实秋，“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧！”几经磋商，梁实秋携夫人结束了四年青岛之旅到北京去了，“酒中八仙”聚饮时期也随之结束。 再见吧，山大 然而，青岛也绝非世外桃源。三十年代的中国，国事日非，社会动荡，生灵涂炭，这一切都不能不影响到梁实秋们的宴席，也击碎了他娴静优雅的名士梦。 “九·一八”事变，在全国引起极大震动。平津学生罢课南下请愿，要求对日宣战，青岛大学的学生也受了影响，于10月1日组成反日救国会。这时，南京教育部责令各校劝阻学生南下。为了执行这个电令，11月30日，青大反日救国会召开大会，会上校长杨振声说青岛环境持殊，学生爱国不应超出学校范围。梁实秋也发表讲话，介绍国民党政府向“国联”申诉的情况，说今非昔比，国联的调查仲裁定能使公理战胜强权，因此他不赞成学生涌向南京请愿。这当然是梁实秋的幻想，血气方刚的青年学生对这种态度自然不满。l2月2日，青大学生179人在北大学生南下的第二天，也登上火车向济南开去。4日，他们到达南京，和各地学生一起汇成一股抗日爱国的洪流。 为了迅速恢复校园秩序，真正积极有效地开展抗日救国活动，在校长杨振声主持下，青岛大学召开了一次校务会议。据说，在会上“除两人作梗外”，其余一致同意“开除学生暴动首要分子数名”，尤其是闻一多更加慷慨激昂，在发言中说，在此非常情况下，必须“挥泪斩马谡”。因为事关重大，“不得不尔”。自然，梁实秋也站在闻一多一边。 这样一来，双方的矛盾迅速激化。南下归来的学生怒不可遏，当即撕毁了布告，而且“包围校长公馆”，演出了“贴标语，呼口号，全套的示威把戏”。闻一多和梁实秋成了学生攻击的主要对象。在青岛大学的山石边，学生还贴了一条刺目的标语“驱逐不学无术的闻一多”。梁实秋对此大感不解：“不学无术”四字竟可以加在闻一多身上，真是不可思议！ 有一次，梁实秋和闻一多从冷清的教室前面走过，无意中看见黑板上有一首新诗。这样写道： 闻一多，闻一多， 你一个月拿四百多， 一堂课五十分钟， 禁得住你呵几呵？ 这是针对闻一多平常上课说话时喜欢夹杂“呵呵……”的声音而写的。不仅如此，学生们还画了一个乌龟一个兔子，旁边写着“闻一多与梁实秋”。见状，闻一多很严肃地问梁实秋：“哪一个是我？”梁实秋没有正面回答，只说了一声“任你选择！” 1934年，正在梁实秋彷徨无着的时候，从北京两个方面传来了同样热切的召唤——一个来自老朋友胡适之，他多次邀请梁实秋主持外文系；另一个来自梁实秋在北京的父亲，老人家希望儿子能回故园陪伴他。在这样情况下，尽管山东大学（按：学潮后青岛大学已改为山东大学）这边仍然执意挽留，梁实秋一家还是于1934年7月离开了青岛。从此，梁实秋结束了他在山大四年风流倜傥的名士生活，把一生经历中最美好的回忆留给了青岛。 原载：《中国社会科学报》2011年2月1日 原载：《中国社会科学报》2011年2月1日 (责任编辑：admin) |