|
也许是体力的缘故，近来的兴趣倾向于短篇小说，包括阅读。阅读时会变得清醒，甚至警醒，证明人还没有钝化，还有空间，还有潜在，还有希望。好作品刺激人，所以我仍是振奋的，仍愿无知地认为，在这空间还大有可为。这是创作中起码的情绪。一个心中没有火把的人，哪里来的热量前行。 美国作家杜鲁门·卡波蒂说，短篇小说是现存的散文写作形式中难度最高、规矩最严的一种，一个作家的写作技巧和控制力，大多要归功于在短篇创作中的训练。的确如此。写过短篇的人，知道怎么节制，怎么控制，怎么欲言又止，还有手感、拿捏、分寸。小说家是裁缝，量体裁衣，缝下密实严谨的针脚，用职业的触觉与敏感，做成合身得体的衣服。 也想到埋头雕刻印章的手艺人。我带着玉石去琉璃厂打算弄一枚书法印章。一位朴素的中年人无视身外的喧嚣嘈杂，稳稳地坐着，俯身膝头，雕刻手中的石块。我慢慢欣赏印章上的甲骨文、钟鼎文、秦篆汉篆、隶书楷书。他干活时的专注与虔诚打动了我。他让一份简单的工作充满仪式感与神圣感。5分钟后他放下活计抬头说话。我们聊了一会儿。他谈到印刻的书法、章法、刀法，印文中蕴涵的情趣意味，那一刻我觉得我和他是同行，小说家就是埋头雕刻一枚印章的手艺人，热爱这门活儿，看重所有细节，刀刀用心。 朋友退稿子时会跟我谈小说的问题，比如为什么要把人写死？不如让他活着，卑贱苟且地活着；比如不能太由着性子肆无忌惮地写，应该要控制，好小说就像好身材，该饱满的地方饱满，该细的地方细，整体紧致有弹性，而不是一只大白面馒头。是的，让人物死掉比活着容易，节制表达比泛滥才情迷人，对好作品的阅读也证实了这一点。 法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔的短篇《王福脱险记》令人惊喜，叙述简洁饱满，诗意血腥，既安静又跳跃，奇谲想象与高超妙喻更是才华横溢，“卫士举起他的刀，林的脑袋从他的脖子上掉了下来，犹如一朵掐断茎的鲜花”，陌生化与疏离感的处理使她的语言颇耐琢磨，“绝望的林仍然微笑着望着他的老师，对他来说，这是一种更婉转的哭泣方式”。 爱尔兰女作家克莱尔·吉根的小说犹如黑夜里的惊涛拍岸，冷峻沉着，不失尖锐。读时心生基督式的庄重，视域和心域变得辽阔，《南极》和《走在蓝色的田野上》堪称典范。而38岁去世的美国女作家奥康纳以敢于冒犯和颠覆让人倒抽冷气，她不邪恶，只是她洞悉人性之恶，她的小说如雨冲淋过的森林，潮湿、坚硬、神秘，仍不乏充满童趣的描写。他们的触角伸到了我远远够不着的地方，他们像矿工一样，已经勘探到了人类灵魂最黑暗的深处，那个闪着幽光的岩洞，满是火把和影子。真正的智慧不是知识，而是想象力，作家的想象力拥抱整个宇宙，还有我们未曾察觉、不曾知道和难于理解的事物。 曾经着迷于拉美文学，像胡安·鲁尔福、马尔克斯、科塔萨尔，以及后来的罗贝托·波拉尼奥。西班牙语如同意大利语和法语一样，废话多、词汇丰富、善于煽风点火、极具情感表达力，正合了我的重口味阅读，尤其是波拉尼奥的作品中强烈的感情和气势，更是席卷挟裹。也许是年龄的缘故，某一天口味突变，转喜波澜不惊，克制简洁的叙事，自己还写了《佛肚》那样宁静而富有禅意的小说。我知道自己已在奔跑中减速，内省的成分增加，视野发生变化，我愿意潜入更深的水底，看黑暗中的微生物如何向我游来。 海明威站着写作，也许是为了行文简洁，也许是因为身体受伤只能站立，但我更愿意这么去想，站着写作，是为了让语言站起来。站着写作，不可能写趴下的文字，趴下的、躺着写作的人，他的文字一定是臃肿、慵懒的，甚至无病呻吟。 站着写作，是语言的减肥方式。中国作家朱文是给汉语注入了新鲜血液的。他的语言活力四射，没有一个字是躺下的，它们一直弹跳，蹦跃，准确和直达本质。他的有些比喻修辞让人诧异与会心。博尔赫斯创造了一种非他莫属的表达方式，他首创的某些动词、比喻和形容词的使用方式，读者能从一句话里就辨别出来。好作品都流露出一种强烈的个人魅力。 在电影《春光奏鸣曲》中，缪塞对肖邦说：“你知道乔治·桑那堆烂书里头，哪本写得最好吗？是和我同居时写的那本。因我每天早起，帮她删掉所有形容词。”令人忍俊不禁，写这句台词的人真是个文学内行。斯蒂芬·金说，通往地狱的路是副词铺就的，除了副词，还有形容词和用得过于老实的成语。这样一路砍下来，语言想必是清俊健美、肌肉结实的。再比如余华，《许三观卖血记》里面几乎没有形容词，更没有成语，只要小学毕业就能全部认识里面的字，就能读懂这部小说。语言到极致，便是天然去雕饰。 埋头雕刻一枚印章的手艺人，凿通了另一个世界。他因此活着。 原载：《文艺报》2012年03月12日 原载：《文艺报》2012年03月12日 (责任编辑：admin) |