|
话剧《柔软》中有句台词让人印象很深刻：“每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”每个人都是孤独患者，默默地在人生道路上探索缥缈的未来，默默地承受着生命中始料不及的一切，默默地在爱与恨中独自绝望。这便是海飞的《战栗与本案无关，但与任何女人有关》给我的最初感受。或许，你会感到些许悲观主义色彩，可人生又何尝不是一场苦旅呢。 编剧廖一梅说欲望和厌倦是交替出现支撑我们人生的两大支柱，《战栗》中人物对爱的欲望、对性的渴求、膨胀的失控力量令人惊讶。可也正是这些欲望支撑着作品人物的生命，只是结出的都是悲凉的花朵。作者在书的自序中说，“小说里的人们都拿一把刀，在自己的心尖上轻微地划开。划开处殷红如花。我们的人生啊，如此像夕阳下的一片狗尾巴花，在苍凉中摇曳，独自跳舞，独自伤怀，独自沉醉，独自零落成泥”。这是海飞式对爱与欲望的独到解读，残酷、暗淡、苍凉，是一种荡开小说中人物表象的涟漪，剥去小说中人物或华丽或哀伤的生命错觉，对人性赤裸裸的深刻剖析。 在作者眼中，生活在城市里的人，可怜地惘然而彷徨。我们亦是如此，每天都是这般匆匆地赶着，赶着上班，赶着吃饭，赶着谈恋爱，赶着结婚，赶着生孩子，赶着睡觉，赶着为自己的生计四处奔波，甚至都没有时间停下来想想自己到底赶上了什么。 亦是在这样的城市，我们无处不见繁华中的一地哀伤与悲情。就像《四月三号的雨夜》中，那个正义的一直护送小丹上下班的谢门，那个不幸被强奸后选择了走向生命终结道路的谢门的姐姐，所有的一切都叫人恍惚地感到生命的无限悲凉。不得不佩服作者采用的视角，轻而易举地将我们带入谢门的内心世界，正当我们沉浸在炎凉社会中的温情与感动时，暗中冷箭急发，击中温柔的心脏，所以，才会那么哀痛，才会那么悲伤。还有，在《俄底甫斯的白天和夜晚》中，那个勇敢敲开单身女人房门请求一起看碟片的腼腆少年，那个失去母亲缺乏父爱又渴望母爱的可怜少年，那个意外卷进谋杀案被警车带走的无辜少年，当你一层一层步入少年洋葱般的内心世界时，你会鼻酸，你会流泪。面对这些戏剧人生，你会难过得喘不过气来，会思忖作者为何要建构这般令人苦痛的人生。 亦是在这样的城市里，我们无处不见爱情里的迷惘与无力。在《女人与井》中，小衣喜欢在井边边哼歌边洗着衣服，美丽而温柔。成了寡妇的她请求已逝的丈夫谅解自己作为一个女人的需要。黑夜降临时，面对屡次上门骚扰的无耻之徒黑痣，她坚决拒之门外，却义无反顾地将自己交与了医生。多么让人羡慕的一对，一个温婉可人，一个干净温暖。于是，我们会想就让他们这样安静地过一辈子亦是好的。可作者总是这么吝啬地给予着美好。当医生的太太寻上门当众羞辱小衣时，一切欢愉戛然而止。刚烈的小衣叫医生当众给她洗头，奈何医生亦不过是个普通的男人，只不过想尝尝鲜罢了，他对小衣的爱又岂会付出全身心呢。小衣在漫天的泪水中又陷入了孤独无助，故事便也结束了，留下一地怅然。我们会为小衣拒绝黑痣拍手，那么医生呢？爱情便是这般令人迷惘亦令人神往。那个自以为在爱情里游走的女人——小衣，感受到的是无力的幸福还是甜蜜的困惑，我们无从可知。这或许正是作者要传达的讯息，即畅游在爱河里的女人如鱼饮水，冷暖自知。还有，在《手相》中，因为丈夫出轨而独饮寂寞帮人看手相的李丽珍，在《花雕》中因为丈夫在外工作而出轨的花枝招展，在《战栗》中发现残酷真相后选择自杀的“她”……她们就像花枝招展抽的那种叫做“繁花”的烟，如梦如幻。又像鸦片，妖娆且迷离，令男人中毒。然而，她们却一直在寻爱的路上奔波，天真地祈求天父赐予爱情。她们渴望爱，但却在作者建造的爱的迷宫里迷失了方向，以致引火自焚，给人以苍白无力的感觉。 亦是在这样的城市里，我们无处不见平静表象下的疼痛。在《美人靠》里，原本岁月不起波澜的唐模遇到了宋朝，生活因此而转向。她炽热地爱着宋朝，哪怕她心里知道宋朝跟她在一起是为了那张美人靠，她亦爱他，以致迷失了自我。与宋朝吵架的心碎，自己受伤住院的伤痛，宋朝太太到访的侮辱，所有的一切让她决定重新开始寻找爱，寻找正常人眼中的日子。后来，她又遇到了小安，一个在电力公司做工的年轻人。因为小安能给她一个家，所以，她想要结束原先与宋朝的生活了，她要做电力工人的老婆，买菜做饭生孩子，把日子过得和其他女人一模一样。即便她心里知道自己并没有爱上小安，她其实更爱宋朝。但是她要和小安过日子，过别人眼里正常的日子。在小安喜悦而又急切的心情中我们也在内心祝福他们。始料不及的是作者笔锋一转，唐模终究抵不过车祸的厄运，与那张美人靠死在了一起。宿命的轮回不知为何在《美人靠》里总令人觉得心隐隐作痛，或许你会斥责作为“刽子手”的作者，但却也发觉这样的结局再适合唐模不过了。再看《床单》中为了给弟弟看病被迫做了小姐的棉，在回家乡时遭受大家的嘲讽鄙夷，决心挣大钱来扬眉吐气的她又重蹈覆辙，甘愿默默忍受着这一切。我们的心就这样轻而易举地被作者紧紧抓着，仿佛，海飞的文字都化作了一颗颗钉子，扎痛着每一个人。 世俗的爱情叫人疼痛，因为它会割伤我们柔软的心。我们可以说作者是残酷的，冷静的笔触直抵我们的心房，坚定的文字丝毫没有退让妥协的意味。这部涉及当今社会早已熟悉的出轨、俄狄浦斯情结等欲望话题的小说，亦触及到爱、责任、情谊、正义等命题，将会颠覆你对幸福爱情标准模式的见解，会窒息你的情感，令你的感官不再畅通地正常运行。但它始终包裹着一种隐秘的情感，与你共鸣。相信，你会在其中找寻到属于你的情感。(费斌妍) (《战栗与本案无关，但与任何女人有关》，海飞著，浙江大学出版社2012年12月出版) 原载：《文艺报》2013年03月27日 原载：《文艺报》2013年03月27日 (责任编辑：admin) |