|
（三）孤独意识
中华文化本为人生，亦本原于人生。相应地，中华文化中的孤独意识亦本原于人生的孤独。个体诞生之日，即为社会之人；个体为群体一分子，不同的个体、群体间以语言文字进行信息的交流、内心的沟通，如此作为个体的人又怎会孤独、寂寞？殊不知，人世之交流多矣，所为者何？名利尔。推心置腹，心灵相通，感情相融，肝胆相照者有几？我们讲，人之相知贵在知心，殊不知人之知心贵在“知神”。个体间的交流，深入心灵，打开精神内核，方为至交。然而，可怕的是每个人都有强大的心理防线，固苦金汤的精神堡垒，无论自觉与否，都如鬼魅一般制约着人们的行动。在情感上，我们力图推心置腹，以开启自身之精神世界，但又往往力不从心。一则，我们的精神世界是无法用准确的言语表达出来的，因为言语有局限性，精神有神秘性；二则，进行精神交流时，交流的对象未必能配合，以进入我们的精神世界；三则，交流具有双向性，彼能入已之精神世界，已却未必能要彼之精神。要之，由了心理防线之难以逾越，精神堡垒之难以攻破，使我们产生了内在的孤独感。茫茫人海，知我者其谁与！人们沉沦于日常生活中，奔走忙碌于衣食往行、名位利禄，早已忽视了内心，失去了敏锐的感受能力，很难发现和领略内在的孤独感。而文化所做的正是把人们暂时从日常生活中隔离出来，恢复敏锐的感受力，反省自身，去感触我们的心灵，去领略我们的精神。空泛地讲，孤独意识带有很强的个体独立性，又不可逃离社会复杂性。以个体而论，孤独意识能令人苦恼，萎靡不振，亦能让人寻找寄托，积极向上，更能让人的精神处于极自由的状态，激起艺术、哲学的灵光；以群体而论，孤独意识造成人们交流的阻障，彼此隔膜，难以沟通心灵，同时，却使灵的交融变得弥足珍贵。孤独导致落后，团结带来进步，这是一定的，但浓厚的孤独意识给中华文化、文人所带来的好处反而更多一些。 追寻孤独意识的源头非常困难，因为它不同于其它的文化意识，若悲秋、伤春、忧患、游离、冷漠等，它的源头带有模糊性。以儒家而论，重群体、重社会，把个体融入群体，以实现自身价值，其志甚大，其行甚高，正所谓“高山仰止，景行行止”，故难为世人接纳，故而孔子有“乘桴浮于海”的梦想。他周游列国，不为人主所用，“急急如表家之犬”，这不是一种极端孤立的状态么？他慨叹天下滔滔，谁与问津，不正反映着孤独意识么？后世继承儒家思想的仁人志士、思想家、政治家、改革家、文人，大都处于类似的孤独状态，有着难以拂去的孤独意识。以道家而论，泯灭物、我、主、客，追求精神自由，达到心灵的极度愉悦，即做“逍遥游”，而这背后隐藏的不正是孤独意识么？不要想象中国隐逸文化中的理想主义光环，不要以为隐士就那么快乐，整天唱着山歌悠哉游哉，喝着美酒飘飘欲仙，他们的精神自由建立在内在的孤独感之上，他们的宏伟抱负压抑在极端愁苦中。他们很难找到同调，而不得不寂寥终人世。 孤独意识如同精神洁癖一样，都深刻地蕴含在屈原的精神世界里。屈原志洁行廉，有着美好的追求，有拯救楚国的愿望及能力，但是他也如同妙玉一样，处于一种“世难容”的地位。污浊的尘世，精神的洁癖，使他面临着生死抉择。当他明确意识到唯有死亡、自杀，才是自己的归宿时，他便以巨大的热情、丰富的想象，无畏的精神，置身天荒地老的宇宙中，来追询，来发问，来倾诉，来诅咒，来执着地探索什么是是，什么是非，什么是善，什么是恶，什么是美，什么是丑。政治之成败，历史之命运，生命之价值，远古之传统，都是合理的么？如果不合理，那究竟什么才是合理的？现实的压力，尘世的污浊，极大的孤独，造就他那奔放的怀疑论，由之原有的信仰被打破，生命的存在失去了凭依，于是他便以个体自由之躯来探寻宇宙的真理。在中华文化史上，这样的人只有一个，不会有第二个。他的追寻充满着强烈的感伤色彩，他的心是受伤的，孤独的，痛苦、困惑、烦恼交织在一起，他是在天荒地老中找不到归宿的孤独者、寂寞者。 “鸷鸟之不群兮，自前世而固然。”（《楚辞·离骚》）“世溷浊而莫吾知兮，吾方高驰而不顾。”（《楚辞·九章·涉江》）“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”（同上）“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙；终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”（《楚辞·九章·悲回风》），这不正体现着伟大的孤独意识么？孤独意识支撑着屈原对人类本体、宇宙真谛的探寻，燃烧着他生命中最强烈的火焰。虽然他要走精神自杀之路，但那瞬间毁灭的辉煌永远震撼着中华文化，感染着中国文人。（参考李泽厚《华夏美学》） 从佛学中寻觅，尤其是禅宗，亦能发现孤独意识，但那毕竟不是中华文化的源头，故不论。中国以儒道释为主体的传统文化，所追求的最高境界，自是天人合一。虽然各家诠释不同，或倾向于人与自然的相互交融，或倾向于人与自然的和谐一致，或偏重于啸傲江湖的情怀抒发，或注重言志求善的温柔敦厚，但在最终达到人与外物相互调适，共升共进这一点上，却大体一致。然而，在天人合一的背后，却隐藏着宇宙洪荒、天地玄黄中最大的孤独寂寞。天人合一了，何为天，何为人，是不明了的，但是天人合一永远是一个追求，终古不过一个理想，没有人达到过，也没有人怀疑过，于是在追求中，形而上的人类本体论的哲学被忽略了。也正是由此，中国具有开创性的哲学家、思想家大都集中在春秋战国，而后世则是尝着先人的残羹冷炙；也正是由此中国文化史上只能出现一个屈原，而找不到第二个。或许，这正是天人合一背后所掩饰的孤独意识给中华文化带来的不幸。然而不幸中之大幸，却是中国古文人所继承的孤独意识，为中华文化创造了深遂、幽思、高远的奇境。 中国古诗文，虽不乏载道之作，但大多抒发性灵，有明显的个体抒情色彩，这亦为孤独意识的激发带来了方便。古诗文，或伤春、或悲秋、或怀古、或相思、或思乡、或怀悼、或送别、或发黍离之悲，或反思生死，其间都表现着伟大的孤独意识。以理性的话语，很难表达出来，不防开个中药铺，在古诗文中找一下感觉吧。 行迈靡靡，中心遥遥？知我者谓我忧，不知我者谓我何求？悠悠苍天，此何人哉？（《诗经`王风、黍离》） 胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风散。终身履薄冰，谁知我心焦。（阮籍《咏怀诗》） 摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故国空文藻，云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。（杜甫《咏怀古迹五首》） 曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。词客有知应识我，霸才无主始怜君。石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。（温庭筠《过陈琳墓》） 前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。（陈子昂《登幽州台歌》） 千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。（柳宗元《江雪》） 独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。（韦应物《滁州西涧》） 阳关万里道，不见一人归。唯有河边雁，秋来南向飞。（庾信《重别周尚书》） 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。（王维《送元二使安西》） 惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。（文天祥《过零丁洋》） 大漠孤烟直，长河落日圆。（王维《使至寒上》） 欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听！（岳飞《小重山》） 昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。（崔颢《黄鹤楼》） 千古风流八泳楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。（李清照《八咏楼》） 枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。（马致远《天净河·秋思》） 干荷叶，色苍苍，老柄风摇荡。减清香，越添黄，都因昨夜一场霜。寂寞秋江上。（刘秉忠《干荷叶》） 何事云轻散。问今番，果真到海枯死烂？离别寻常随处有，偏我魂消无算。已过了、几回肠断，只道今生常厮守，盼银塘、不隔秋河汉。谁又想，境更换。明朝送别长亭畔，忍牵衣，道声珍重，此心更乱。门外天涯何处是，但见江湖浩漫，也难浣，愁肠一半。若虑梦魂飞不到，试宵宵，彼此将名唤。墨和泪，请君玩。（引自陈森《品花宝鉴》），此首《金缕曲》虽荒唐至极，然至情至性，感人至深，实不愧为“断肠词”） 夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂喻仗而不反兮，形枯槁而独居……（司马相如《长门赋》） 天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，指吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。（王勃《滕王阁序》） 呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不得凭其棺，窆（biǎn）不得临其穴。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死，一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。……（韩愈《祭十二郎文》） 羊祜常与从事邹润甫共登岘山，垂泣曰：“自有宇宙便有此山，由来贤达胜士登此远望如我与卿者多矣，皆湮没无闻，不可得知，念此使人悲伤。我百年后，魂魄犹当此山也。”（《太平御览》） 好了，就引这些吧。以上诗词文赋，无论明显与否，都含蕴着伟大的孤独意识。怀古，则在历史的时空里彷徨、惆怅，在天荒地老中找不到归宿；引古人以为同调，正反映着现实中不仅“知音少”，而且“少人知”。送别，则是阳关三叠，魂清肠断；知已得之不易，而别离则意味着孤独、寂寞的到来，伤春、悲秋中始终回荡中强烈的生命意识，而这种生命意识的自觉以孤独为依止；唯有孤独，唯有静观万物，才能达到心灵的空明，尽而感悟生命。 中国古文人的孤独意识，作为个体，在社会中孤立无援。他们要实现宏伟的抱负，实现生命的价值，必须为时代、社会接纳。但是，他们处于社会的夹层，“文不能治国安天下，武不能跃马征四方”，这就决定了他们整体的悲剧命运，由之也加深了他们的内在孤独感。如此，许多优秀的古文人便把学识、才华、智慧，奉献给了文学、艺术、文化，丰富了中华文化的百花园。王国维在《人间词话》中讲道： 古今之成大事业、大学问者，必经三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。 这个说法已被人们引得烂熟了，对于真实含义，也只能想当然尔，真实的体证太难了，因为成大事业、大学问者毕竟不多。然而，细察三种境界，却发现孤独意识贯注其中。“独上高楼，望尽天涯路”，不是天地茫茫，无处求索的大孤独么？“衣带渐宽终不悔？为伊消得人憔悴”，则是对学问、事业的执著、专一，即使百般艰难，也无怨无悔，这里耐得寂寞的孤独意识已转化为奋发的力量。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，经过长时间不懈的探索，终于豁然开朗，寻找到学问的真谛，问题的答案，而那人却依然自甘落寞。学问的真谛并不值得留恋，问题的答案亦不值得骄傲。返璞归真，在成就面前依然耐得孤独、寂寞，此正反映着孤独意识的升华，我们说，王国维所讲的做学问的三大境界，亦深刻地反映了孤独意识的三个层次。如果说在中国文化中激荡、回应的孤独意识值得赞扬，具有伟大性，那么就在于她支撑着成大学问，大事业者的三个境界，唯有人们甘于落寞，克服焦躁，才有染指学问，成就大事业的可能。 对于孤独意识，我确实语焉未说，一则没能找到可以借鉴的成果，二则另起炉灶，又实非几千字所能讲清的。当然，我所重视的是与《红楼梦》的衔接。 作为一种集体无意识，孤独影响着一代代的文人。曹雪芹作为古文人的优秀代表，文采风流第一人，也是一个伟大的孤独者，寂寞者。曹雪芹的孤独与其身世、生活道路、生活境遇紧密相联。经历繁华却又穷困潦倒，痛悼家族没落却又白眼箕踞，怀恋逝水年华却又无限愁苦，希望被人理解却又孤立无援，这正是他的苦痛，他的悲哀，他的孤独。他把深层次的孤独，一直上溯到宇宙洪荒，上溯到鸿蒙初破。“原来女祸乐炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自已无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲哀惭愧。”（第一回）顽石是孤独的，这不仅仅因为它无材补天，更由了它的产生本就是多余的。没有这块顽石，天地间哪会来这么多烦恼、苦难、不幸、恐怖、痴迷？然而，正是由了女祸犯了多炼一块顽石的谬误，人类的孤独产生了，曹雪芹的孤独找到了源头，从而《红楼梦》也就开始了她的梦幻历程。如果说曹雪芹的创作根基于伟大的孤独意识，那么《红楼梦》也行进在孤独中。《红楼梦》本来就很荒唐，痴人说梦而已，然而作者的辛酸泪却磨灭了无知者的臆测。“都云作者痴，谁解其中味？”这不是自负者的挑战，而是孤独者的辛酸。我们无法想象曹雪芹是何等的孤独，但在大观园文人集团中部分明地感受到了。“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”，这是曹雪芹第一化身的哀吟、求索、苦恼、伤感，当然，最感人的《葬花吟》同样贯注着孤独意识。是的，作为一种意识，文人集团的每一个人，都拥有着孤独。然而，她们的吟诗作赋，宴会雅集，猜枚行令，欢歌笑语，仿佛已足以打破大观园生活的孤寂，尽而慰藉一颗颗孤独的心。少女的纯真友谊，儿女的圣洁爱情，来自贾府上层的关怀，已使她们彼此间敞开了心扉，并且许多人完成了文化意义上的接纳，而这正是对孤独的挑战。虽然欢歌笑语、洋洋喜气，无法掩饰繁华背后的衰靡，伤春的缠绵中蕴含着悲秋的衰飒，聚散的快乐、忧伤感触着孤独的心，但正是美好的一切成就了《红楼梦》的价值。如果没有美好、热闹、欢喜、快乐、陶醉，只有衰靡、离散、苦恼、孤独、恐怖、悲惨，那么《红楼梦》只不过是一盒骨灰。但，曹雪芹却实实在在的把孤独意识，注入了《红楼梦》，注入了大观园文人集团，而体现最明显的，即是他的第三化身，作为孤独文人代表的妙玉。 作为大观园文人集团左军第二梯队主将，妙玉的文化魅力主要体现在精神洁癖与孤独意识中。她的孤独意识伴随着孤寂的生命历程，滋养着幽独的心灵，最终形成了孤僻的个性。她出身官宦之家，自幼多病，却得不到父母的怜惜，被送入了空门。如果长住苏州玄墓山，虽然“入山不深”，也还是个清幽的修行之所。然而师父却带她入京，还未广求佛道，遍访名山，却噩梦般进入了贾府的名园，成为贵族社会里一个别致的摆设，而一颗孤独的心也被“栊”在了栊翠庵里。 “长亭外，古道边，芳草碧连天”，妙玉虽是孤寂的空门中人，但也实在没有李叔同那样的雅致。“侯门一入深如海”，住在栊翠庵中的妙玉也只能是笼中的画眉鸟了。欧阳修诗云：百啭千声任意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。妙玉追求着精神自由，但冷清的空门却让这种追寻变成了泡影。或许，人性是双重的，既有离群索居，追求精神自由的向往，又有融入群体，与人共升共进的期盼。每当一方面发展至极端，就需要另一方面的补充。如果说妙玉出家是为了解脱一个普通世人的苦恼，也通过修行达到高出“凡人”的境界，那么她遁入空门，生活在栊翠庵，不仅未能摆脱常人的苦恼，而且比常人更多孤寂、凄楚。在大观园世界里，充满着斗争，或明枪暗箭，或惨绿愁红，这些让大观园文人集团始终无法完全进入理想的文化境界，而不得不关注自身的命运。作为“槛外人”的妙玉，基本脱离这种斗争，然而深层次的精神领域，却面对着极大的孤独，需要寄托，需要蔚藉。生活的惨残酷，往往使人们的精神特别刚强，可以承担苦难与不幸，可以与主宰自身的命运抗争，而精神的残酷，大违人性的生活，往往使人性格孤僻，精神孤寂。青灯蒲团，古佛经卷，这是妙玉的现实，也正是这严密封锁着她的精神堡垒，造就了伟大的孤独意识。 她的孤独意识更是曹雪芹有意无意间注入的结果。“太高人愈妒，过洁世同嫌”，这种精神洁癖，使她具有“高处不胜寒”的孤独感。妙玉自视甚高，但人们不乐意承认，因为谦虚是中华民族的美德嘛，她不谦虚，自高自大，目中无人，眼中无物，这又如何让我们赞扬。实际上，文人的好处并不在于虚怀苦容、韬光养晦，深藏不露，而在于狂放不羁，恃才傲物，目空一切，因为她的心性，她的才华，她的素养，她的地位，决定了对世俗的蔑视。既然世俗不容高人，那高人又何苦接纳世俗。在妙玉的精神里，真正的俗人即是权贵及类似刘姥姥的那种无知无识之人，而对于文人集团，虽贬黛玉为“大俗人”，但何尝不知她们深明雅趣啊。文人的世界非常特殊，站在正统角度，以为怪异的东西，在那个世界里，不仅合理，而且深刻，甚至寄托着一腔孤愤。妙玉的清高，使她的孤独意识提升了。她的清高，具有强有力的支撑。她表现了极为惊人的艺术才华。古玩鉴赏、折枝赠梅、养花修木、吟诗寓情、妙解音律，这一切虽系惊鸿一瞥，但已足令我们从冰川之一角想象全部的世界。她傲，因有她有才；她傲，因为她的才华被“栊”在栊翠庵里，少有施展的机会；她傲，因为无人理解她，无人蔚藉她那颗孤寂的心。她的傲，体现着孤独意识的张扬。她将孤独化为傲气，然而真实内心，却有虚空的一面，我们可以从她大展诗才的那一回中，去触摸，去体悟。 “凸碧堂品笛感凄凉，凹晶馆联诗悲寂寞”，那仿佛是大观园文人集团走向破灭的标识，仿佛也是曹雪芹文人之梦破灭的标识。《花月痕》中讲，“名士即是美人前身，美人即名士小影”，实非虚言也。曹雪芹利用深层次的精神寄寓，基本弥合了“美人”“名士”的界限，使大观园文人集团的成员，亦名士，亦少女。文人之梦的破灭，预示着文化之梦的破灭；少女诗境颓败凄楚，则预示着人生的悲剧、文化的悲剧。如果说“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，凝聚着史湘云、林黛玉文化的精魂，那么“箫增嫠妇泣”则是妙玉给她们的和音。而“芳情只自遗，雅趣向谁言”，则道出了自己生活的孤寂，心灵的孤独，她第一次正面敞开了心靡，将湘云、黛玉视为知已。“彻旦休云倦，烹茶更细论”，孤独的心灵向知己打开，又怎么“云倦”；瞬间精神的交融，文化意识的碰撞，造成难以忘怀的美好意境，而这不正折射着妙玉孤独生活的漫漫长夜么？作为理想文人的黛玉、湘云与作为孤独文人的妙玉，在月明风清的中秋夜，完成了一次心灵对话，虽然这未必是真正意义的接纳，但对曹雪芹来讲，恐怕是有特殊意义的。是不是曹雪芹从她们身上，从她们的文化意识里，看到了自己的影子，或者说他将自身的文化意识，注入了三人精神世界里。我不揣冒昧，将这三人，作为了曹雪芹文化意义的化身，或许，这样做是合理的，因为人的潜意识有很大的模糊性、神秘性。 妙玉之孤独意识与精神洁癖紧密相联。“过洁世同嫌”，这就使她必须为心性之高洁，忍受世难容的孤独。曹雪芹对这种高洁的孤独，极为赞扬，仿佛在这里回荡着屈原志洁行廉，遗世独立的声音。这些，我们大可不必理会，但妙玉的孤独意识，究竟给她造成了什么形象呢？ 或许，孤独意识，使她成为幽独的梅花。把美女幻化为梅花的，不是没有，南宋词人姜夔在他的咏梅名作《疏影》中写道：“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北，想佩环月夜归来，化作此花幽独”。月夜归来的昭君芳魂，化身为芬芳缟素的梅花，想象更是幽美。但妙玉作为幽独的梅花，并不同于昭君，她更多孤寂、清冷、高洁，更多出尘之想，贾宝玉的《纺妙玉乞红梅》一诗，大抵即将妙玉与梅花融为一体，写出了其文化品格。不妨录下： 酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。 不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。 入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。 槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。 在贾宝玉眼中，栊翠庵应算人间仙境了。虽然妙玉未必有观音大士那种普渡众生，救灾救厄的慈悲心肠，但其形象却是圣洁的。“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗蝉娟”，或许正是她的绝妙写真。妙玉的心冰凉，生活的环境寒清，这种孤独未必好，但在宝玉的想象中，那么玉洁冰清。“为乞嫦娥槛外梅”，并不仅因妙玉自称“槛外人”而凑巧，更反映着宝玉对女儿圣洁的崇拜，以及沟通心灵，交流感情的渴望。颔联非常奇特。既然把栊翠庵比作蓬莱仙境，那么来庵乞梅自可称为“离尘”，折梅而回，又是“入世”了。梅称“冷香”，分别嵌于两句之中。“桃红雪”、“割紫云”都喻折红梅。访妙玉，乞红梅，竟被形容得如此雅致、圣洁，想来宝玉是深明妙玉之精神洁癖的。其实，“红梅”即“妙玉”，“妙玉”即“红梅”，“槛外梅”即是“槛外人”。宝玉冒寒踏雪乞红梅，所真正不能忘怀的却是栊翠庵的清幽，妙玉的幽独。那枝梅花已代表了妙玉的一切，宝玉却未正面描述，想来，邢岫烟、李纹、薛宝琴已把她写尽了。或许，妙玉的高洁、幽独，也不是常人所能写出来的。关于妙玉的文化品格，宝玉却成功地给了我们想象的空间，而真正的内核却需要我们体悟。或许，我们能从辛弃疾的一首《瑞鹤仙》中感受一下她的形象。 雁霜寒透，正护月云轻，嫩冰犹薄。溪奁照梳掠。想含香弄粉，觏妆难学。玉饥瘦弱，更重重龙衬着。倚东风，一笑嫣然，转盼万花羞落。寂寞！家山何在，雪后园林，水边楼阁。瑶池旧约，麟鸿更仗谁托？粉蝶儿只解寻花觅柳，开遍南枝未觉。但伤心，冷淡黄昏，数声画角。 这首词是形容雪后梅花的，其本义如何，不必理会，因为境界最为重要。况且，诗词根本无法解读，靠的是感觉。如果将此词形容栊翠庵的雪后梅花，想来是切合妙玉之文化品位的。宝玉乞红梅的境界，书中回避了，但我们可以想象那里的梅花不正是“倚东风，一笑嫣然，转盼万花羞落”么！然梅花之孤寂之幽独之高洁犹如妙玉。“寂寞！家山何在？”早已背井离乡，寄人篱下，也只有寂寥一生了。如果要蔚藉，那只有“瑶池旧约”了。妙玉孤寂的心，又何曾没有激起感情的火花。或许，由此打坐的禅床可以变成梦中的花轿。“粉蝶儿只解寻花觅柳，开遍南枝未觉”，这里反映着妙玉与梅花一样的高洁，如果可能，她所追求者定是真情。或许，由了强烈的禁欲意识，她重新陷入了孤独，“但伤心，冷淡黄昏，数声画角”。每当妙玉短暂的故事结束后，作者都不会忘记让她关上栊翠庵的大门，与大观园世界隔绝开来，与红楼生活隔绝开来。在这样的环境里，造就了一个孤独文人，拥有着伟大的孤独意识。曹雪芹对她既赞扬，又伤心。孤独意识，成就了妙玉的精神洁癖，使她以美如兰的气质，阜比仙的才华在红楼世界里发出独特的声音，展示着传统文化的魅力。没有孤独意识，她的才华、气质、精神、文化品格，或许将如同她的生命一样沉寂。然而，有了孤独，又使她成为离群索居，自由落寞的文人，面临着文化悲剧。啊，伟大的孤独意识，圣洁的孤独意识，令人伤心的孤独意识。 如果要讲妙玉形象在大观园文人集团，在中华文化中的深刻性，恐怕就在孤独意识这里。她的孤独有着圣洁的光辉，有着以追求独立人格、精神自由为根基的精神洁癖；她的孤独，是巨大的；“高处不胜寒”，衔接了一切成大事业、大学问者的孤独意识。同时，她的孤独带有内在的悲剧性，“太高人愈妒，过洁世同嫌”。然而，也正是这种孤独，使她在中国文人精神中，成了一枝一“或如蟠螭，或如虫畺 蚓，或孤削如笔，或密聚如林”的奇葩。她的孤独意识一直在中华文化、中国文人精神中延续着。相信，这种意识，永远也不会隔断。 愈是优秀的文人，愈是伟大的文人，他们的孤独意识也就愈强烈。在二十世纪里，中华民族出现了两位伟大的文人照亮了文化精神的天空，一个是鲁迅，一个是毛泽东。卞敏方在《凝望那道横眉》中对两人“高处不胜寒”的孤独意识，作入了深入的探讨，不妨录下： 鲁迅是大孤独者。他是封建、中庸的古国分裂出的一个罕有的异端。他向非人间的黑暗社会开战，也向一切向往光明之士骨髓里的黑暗因子开战。他的目光太犀利了，足以刺穿十八层地狱，令鬼魅魍魉望而生畏。他对黑暗的仇恨太强烈了，以至凡与黑暗沾边的物事，都要被他揭去一层皮。既为异端，他就只能孤军作战；既为孤军作战，便免不了“风号大树中天立，日薄西山四海孤”的悲愤，以及“荷戟独彷徨”的激楚。 毛泽东也是一个伟大的孤独者。战争年代，史沫特莱第一次和他见面，就直觉出：“在毛的意识深处，有一扇门，一直没有向其他人打开。”文化革命，大革命，大大革命。“毛主席万岁！”的呼声震耳欲聋，而毛泽东却在“世无英雄，遂使竖子成名”、“山中无老虎，猴子称大王”的哀叹中低徊，孤苦、无奈之状，苍天可鉴。七O年底，毛泽东会见斯诺，自我表白说，他只是这个世界上打着一把破伞的独行僧罢了。老僧而兼独行，更兼打的又是一把破伞，谁能相慰？谁个堪与倾诉衷肠？难怪毛泽东晚年常沉缅于悲辛、忧伤的诗词。“凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”如果说六六年六月，他写下这首七律，更多想到的还是如何打击“走资派”，进入七十年代，则明显意识到人民已和他拉开了距离，而且距离愈来愈大。有所思啊，有所思！七五年夏，毛泽东切除白内障，在整个手术过程中，他反复聆听的，就是一曲岳飞的《满江红》；英雄暮年，又值老病，能给予他蔚藉的，不是亲人，不是朋友，不是同志，而是古人“仰天长啸，壮怀激烈”的悲怆心绪，和“莫等闲白了少年头，空悲切”的苍凉情致。 理解鲁迅是困难的；举世嚣嚣，究竟有几人曾走进他的内心？理解毛泽东也是困难的；他的追随者，包括主要助手，不是常常弄不清他脑海里到底翻卷的是什么浪花？正是巨人禀性，铸就并强化了他们孤独、深邃的灵魂；正是孤独、深邃的灵魂，使他们得以惺惺相惜，互引为知音，同调。 （选自1999年第6期《十月》） 卞敏方的分析极为深刻，其不好在于仰视，把鲁迅、毛泽东皆看作无可企及的巨人，也就是说他讲的是巨人的孤独意识、孤独灵魂。实际上，鲁迅、毛泽东都是文人，这不以他们对文人阶层的态度而改变，亦不以世人对他们的评价而改变。或许，有人讲鲁迅早已超越了文人，成为民族魂；毛泽东更超越了文人，成为人民领袖。发动文革的，不是文人，而是领袖。实际上，判断是否为文人，不尽在所作所为，更在于他们独特的精神内核。鲁迅、毛泽东在灵魂深处不仅有孤独意识，还有忧患意识，不甘落寞意识、改革意识等，这都是从中国古文人那里延续下来的。集体无意识形如鬼魅，任何人都可以用自己的能力、智慧、努力去超越它，但却很难在根本上脱离。 如果讲巨人的孤独意识是伟大的，那么在中国文化中，实际是讲文人的孤独意识是具有伟大性。因为文人精神、文人意识，具有韧性，能柔能刚，能弱能强；不动如山岳，难知似阴阳；无穷如天地，充实如太仓；浩渺如四海，眩耀如三光。当文人意识显示出刚强的一面，很大程度上就转化为巨人意识。相应地，文人的孤独意识亦转化为巨人的孤独意识。或许，正是由此，中国新文化运动的主将－鲁迅；叱咤风云、扭转乾坤的巨人－毛泽东，会与栊翠庵默默清修的幽尼－妙玉，在深层次的精神领域里相通。由此，我们也可以再次想象曹雪芹的伟大性，《红楼梦》的伟大性。 我说过，大观园文人集团的成员不仅是文人，更是少女；相应地作为孤独文人代表的妙玉，不仅延续着古文人的孤独意识，而且具有少女的特殊性，而这特殊性即是可怕的禁欲意识。 （四）禁欲意识 如果考虑妙玉精神世界中的禁欲意识，至少应从两个方面展开，一是积淀在中国古文人中放弃或压抑个人私欲以实现社会价值、道德价值的潜意识。这种潜意识也在很大程度上影响了孤独意识。“自从孔子的儒家思想产生以来，中国文化主流一直在思考着如何建立大一统的专制等级制度。这种制度要成为可能、要获得强化，就必须以放弃或压抑个人私欲为前提。为此，它必须建立一种社会本位的意识形态。孔子的仁、礼思想，尤其是孟子的义利之辨和舍生取义思想，正表明了这样一种价值取向。它以价值形式去抑制个体的生命需求，以使对专制等级度的绝对性的确认成为个体的自觉。程朱理学把这种价值取向推向极端，表述为‘存天理，灭人欲’。……明清两朝把程朱理学定为国教，赋予它至高无上的绝对权威，在它的重压下，人欲畸形地成长为虚伪矫饰。”（《红学与二十世纪学术思想》陈维昭262-263页，人民文学出版社，2000年3月版）正因为妙玉是一类文人的代表，故可对其禁欲意识作上述追溯。然而，她又是少女，影响她的恐是程存理学“存天理，灭人欲”所外化的对妇女的闺范。如果说禁欲成为大观园时代少女的个性自觉，那么她们自身是压抑情感，努力克制，以适应闺范的，这并不以少女所处的环境而改变，吃斋念佛，空门清修的人依然无法摆脱。在中华民族的心理结构中，禁欲是无所不在的，这也是《红楼梦》的爱情充满着哀伤、缠绵的缘由。 妙玉是佛门中人，乱七八糟的清规戒律束缚着她，压抑着她。少女的青春被囚在了栊翠庵里，这是违背人性，扼杀生命的。如果说佛教是可憎的，那么最可憎之处就是清规戒律。而清规戒律，正是佛教禁欲意识的外化。或许，正是由了这种禁欲意识，妙玉走向了空寂之路。 由上，我们可知，妙玉的精神世界被双层的禁欲意识支配着。程朱理学之“存天理，灭人欲”，使她失去了少女之梦、文人之梦，佛门的清规戒律，刚使她失去了正常人的情感，正常人应有的生活，而走向了幻灭。 在大观园时代里，“乱哄哄你方唱罢我登场”的现实，使人们感到了天地反复无常，世道扑朔迷离。而妙玉家道中落，背井离乡，奔波万里，更感前途之不定，人生之空幻。佛教宣扬众生平等，而这正折射着人世不平的现实。然而却有一条道路可以实现众生平等，那就是幻灭、死亡。一切都归虚化，万象皆入空寂，你还有什么追求！你说在人世上，多么苦恼、孤独、无奈，如果站在月球上看地球，这又算得了什么？可以说，佛在用宇宙之无限来化人生之有限，让人们在世俗社会中绝知绝欲，这背后不正隐藏着可怕的禁欲意识么？ 佛的这种禁欲，较之清规戒律更歹毒。它不是用镣铐约束人的行动，而是用道理来磨灭人性，而这正是与程朱理学的相通之处。而妙玉，显然受到这种思想的影响。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。妙玉希望幻灭，万念俱灰的凄绝心理，使她欣赏这样的诗句。然而，妙玉都明白，要吃土馒头，不能在栊翠庵里，应该去北邙山。唉，“踏遍北邙三十里，不知何处葬卿卿”。 作为正处在青春期且又聪明颖悟的少女，她本应对奥妙的人生充满热烈的想象，本应对广阔的社会感到无比的惊奇。但是，可怕的禁欲意识，冷凝了她的心，冰冷，冰冷。栊翠庵的大门镇日关着，可怕的“槛外人”一直被关在槛内，成为大观园文人集团中的一颗孤星。她的光亮圣洁而又清冷；她漠然地藐视着人间的一切，她确实成为了“畸于人而侔于天”的“畸零之人”。如果说佛教对妙玉有着欺诳，那么她在事实上是不会在意的，因为她需要麻醉剂。妙玉如同一只迷途的羔羊，走进了栊翠庵，她会迷途知返么？我们很难揣测，因为她走的道路万般无奈。“欲洁何曾洁”这不正是她的悲哀么？“云空未必空”这不正是她的无奈么？是的，尽管世道腐败，但生活还有一些美好的地方令人神往；尽管神音玄妙，但也并非总能阻挡客观事实的说服力量。妙玉并不是一个虔诚的佛教徒，禁欲意识也并不能在根本上磨灭少女的天性。佛经在她心中，只不过是特殊时代的“红宝书”，虽极通，却未必真信。人生空幻合她的品性，她便当个宝；而大乘佛法讲的普渡众生，救苦救厄，她又何曾愿意理会！妙玉敬佛么？她要把吃过酒内的贾府大队人马，“笑往里让”，若不是贾母有自知之明，岂不得罪了菩萨。其实，在《红楼梦》中很少人真心信佛、敬佛、礼佛。妙玉是否真的看破红尘呢？显然不是。滚滚红尘，花花世界，纸醉金迷，灯红酒绿，她何曾进入过，经验过？既然没有进入，看都未看，又何谈看破？她虽然没有看破红尘，却是世外之人。如果说大观园世界与尘世是隔膜的，那么栊翠庵与大观园世界也是隔膜的。妙玉在孤立的环境中，很少与人来往，这说明她脱离了人生。不要把一切绝对化，脱离尘世，不食人间烟火，只是大体而言，粗枝末节不必理会。但世外之人，毕竟是人，所以便有人的情感、欲求，而这是不能为不苟言笑、神情冷峻所掩饰的。她与宝玉的交往，反映着人性对禁欲的冲击，将在末代儿女情中论述。 要讲清妙玉精神世界里的禁欲意识，非常困难，因为它不仅多层次，而且相当模糊。或许，是天理与人欲的冲突，或许是佛门清规戒律与自然人性的碰撞，或许是佛门色空理论与花花世界的不协调。然而，欲撞破禁欲意识，最根本的是自然人性的张扬，人欲的不可战胜。“情之所至，理之所无”，真情压倒天理，命运的悲剧性让禁欲由个性的自觉退化为空洞的教条，而成为历史的垃圾。 禁欲意识占据过妙玉的精神世界，但它不可能也不会永久地占据。末代儿女情唤起了妙玉的青春，悲剧的命运让她丢弃了禁欲的垃圾。我们欣慰，因为自然人性取得了胜利；我们伤心，因为悲剧的命运不可避免。 （五）末代儿女情及妙玉之命运 在一般看来，世间最不懂“情”的即是佛门弟子，殊不知，“万物众生皆有情”，这正是佛门的绝唱。佛陀本人间一至情至性之人，他若不懂情，又何以会从情中解脱？若为情累，不能解脱，与一凡夫又有何异！“无情何必生斯世，有好终须累此身，”诚哉是言。妙玉作为空门中人，也是有情的，但妙玉之情与佛之所谓万物众生之情，大异其趣。妙玉不是虔诚的佛教徒，在她心里虽然有很深的禁欲意识，但毕竟不会自觉地去劫破情，从中解脱出来。她之情，不是幽尼之情，而是少女之情，孤独文人之情。幽独的梅花掩映着消瘦的玉容，若水的心间泛起道道泪痕，凄楚的琴音摇荡着梦中的花轿，或许这才是妙玉之情，这才是末代儿女情。 末代儿女情本就根植于中国传统文化的百花园，散发着文化的芬芳。虽然栊翠庵犹如清幽的潇湘馆，但并不能遮掩妙玉异样的光彩，亦不能淹没她那独特的声音。一缕幽情，透出栊翠庵，汇入了末代儿女情，在孤独中相凭依，在苦痛中相蔚藉。如果妙玉真像曲子中讲的：“可叹这，青灯古殿人将老。辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿”，那么她之幽情亦汇入了悲秋的萧萧余韵，在无限悲凉与衰飒中走向了自身的没落。 作为孤独文人，妙玉最需要知已之情的蔚藉。可在“世难容”的悲哀中，谁又是她的知己啊。与她曾是贫贱之交，又有半师之分的邢岫烟，应该最了解她，但邢岫烟又何曾真正进入她的精神世界，接纳她的个性啊。邢岫烟也只能半是叹息半是无奈的说道：“他这脾气竟不能改，是生成的这等放诞诡癖了”，甚至有时就毫不掩饰的说道：“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男，成个什么道理？”如果妙玉听到曾经的“知已”讲出这等言语，该是多么寒心啊！可以告慰的是，妙玉曾和黛玉、湘云，完成了接纳，建立了知己情份。中秋夜联诗中，黛玉与湘云那“多不遂心的命运”，触发了她的同感，寄人篱下的处境引起了她的共鸣。夜遇知音，怎能不使她深感庆幸，怎能不一诉衷肠。于是她揭开了冷峻的面纱，吟出了自称“闺阁体”的续诗，显露了活泼的天性，展示了少女的才华。在那诗中流动着真正闺阁少女的情致，吐出了真情实感和隐蔽的心声。“芳情只自遣，雅趣向谁言！”栊翠庵的蒲团岂能蔚藉孤独寂寞的精神。可姐妹们凄凉的情感却温暖了她凉冷的心。“有兴悲何聚，无愁意岂烦”。真正理解她的，并不是什么尼姑道士，而是以末代儿女情为纽带联结在一起的大观园少女。作为文人的代表，作为曹雪芹的化身，妙玉、黛玉、湘云是一例的，她们的文化魅力、文化品格具有极大的相似性，佛、道是她们的皈依，孤独是她们的处境，精神洁癖与精神自由是她们的追求，人生空幻是她们的归宿。或许，正由了这，大观园文人集团左军、右军，明显地区别于正统的中军。也正是因为她们巨大的相似性，使彼此引为同调，成就了末代儿女情中的知己之情。 作为少女，爱情已进入了妙玉的精神世界里。禁欲，使人不由自主；可爱情，又何曾让人自主过。从贾宝玉进入栊翠庵，得到妙玉的垂青，那微妙的感情不正是藕断丝连么？妙玉心性高洁，自称“槛外人”，有出尘之想，隐隐以仙人自居；而宝玉则直把妙玉比作嫦娥，比作观音大士，把栊翠庵当作蓬莱仙境，乞红梅，则说是“入世冷挑红雪去，离尘香割柴云来”。如果在妙玉与宝玉之间存在着微妙的爱情，那么也是仙人之爱。妙玉渴望着人间的温情，宝玉期盼着仙子的垂青。为了爱，妙玉可以从仙境走向人间，可以把打坐的禅床变成梦中的花轿；为了爱，宝玉宁可保持着遥远的距离，远远地观赏，让妙玉沐浴在圣洁的光辉里。所以牵挂，总是妙玉对宝玉的牵挂；相思，总是妙玉对宝玉的相思。她与众生无涉，却把宝玉的生日默记于心；她遗世独立，却又“遥叩”宝玉的“芳辰”。宝玉未必是妙玉的知己，他也讲过妙玉“为人孤癖，不合时宜”；但宝玉对女儿的尊重，对女儿的崇拜，打动了妙玉的芳心。妙玉之念念不忘，春蚕自茧自缚是也。或许，这种深情冲击了禁欲意识，让妙玉成为一个真真正正的少女。但妙玉对宝玉的仙人之爱，是找不到归宿的，最终也只不过是镜花水月，一场梦幻罢了。 “可怜金玉质，终陷泥淖中”，妙玉的命运很不好。续书写她为宝玉害了相思病，而一伙强人觉得把“长得实在好看”，动了邪念，于是劫持了她。这种玩法相当糟糕。按续书之逻辑，大抵是妙玉情欲未断，心地不净，因而内虚外乘，先有邪魔缠扰后遭贼人劫持。此无非是说“天作孽，犹可违；自作孽，不可活”，妙玉的悲剧命运是自己造成的。总之，出家人应该“存天理，灭人欲”，“一念不生，万缘俱寂”。程存理学这一套有什么好，真是奇哉怪也。按红学家们的说法，妙玉之结局无非有两种：一是瓜洲渡口遇难后，被强迫还俗，转卖至烟花卷，惨遭蹂躏；二是被拐卖到当时遍布江南，名为尼姑庵，实为变相妓院的处所。对此，我们有个了解就足够了。 妙玉的一生是凄惨孤独的一生。在与世隔绝的寺院生活中，她的心灵孤寂冰冷，她的青春黯淡无光。对于生活，她没有太多的期求，她只望隐身空门，不受世俗的打扰；只求默默的生活，保持内心的平静。她孤标傲世，鄙视权贵，但从来没有触犯过权贵，却只能默默地忍受着权贵给她带来的不幸与悲哀。她抛亲别友，远离家乡，流落京都，成为一个无依无靠的少女，高洁孤寂的幽尼，然而无边的黑暗终于吞噬了她…… 如果妙玉是一个少女，她的性格是一个悲剧的性格，她的悲剧是一个性格的悲剧；从末代儿女情中看，她的悲剧是一个知己之情的悲剧，亦是一个仙人之爱的悲剧。 在我独特的视角里，妙玉的悲剧更大，更有涵量，因为她是孤独文人的代表。他的悲剧是孤独文人的悲剧，是以追求独立人格、独立思想和精神自由为根基的精神洁癖的悲剧，是伟大孤独意识的悲剧，也是中国文化精神的悲剧。作为左军第二梯队主将，在大观园文人集团上空，妙玉永远是一颗孤寂的星，散发着孤寂的光。我特别欣赏妙玉，因为在她的孤独意识里，不仅找到了曹雪芹的影子，亦发现了我自身的影子。或许，在生命的星空里，我也如同她，成为一颗孤寂的星，散发着孤寂的光…… 诗云： 依旧窗前破瓦盆， 东君无语带晨昏。 此生若少相知者， 黄土垄头待郢人。 二OOO年十月二十五日于冷月斋(原载《红楼艺苑》 原载：惠稿 原载：惠稿 (责任编辑：admin) |