|
关心红楼梦的人大多知道，历史上对曹公的记述甚少，但他晚年穷困潦倒，举家食粥应当是不争的事实。物质生活如此贫困的他，是什么力量，多么强烈的写作冲动让他如痴如醉，似傻如狂，批阅十载，五易其稿，几乎用其毕生心血终未写竞这部大旨言情，满纸荒唐的淫书艳辞呢？可以肯定的说，在前八十回风靡全清，文人雅士竞相传钞的时候，作者应当已经完成后四十回的初稿，或许是火灾，或许是盗贼，或许是作者效黛玉焚稿，终于散失，成了无数后人蹙眉顿足的遗憾。 是家史？有道理呀，书中多次强调“甄家”“贾家”，很多地方讲到世上没有不散的筵席，处处慨叹，树倒猢狲散，飞鸟各投林。而曹家自曹邦彦母亲、曹玺的祖母孙氏给康熙做奶娘，自己与康熙出生入死，征战南北，到曹寅、曹宜等三代四人任江宁织造，到作为遗腹子的曹雪芹过继给叔叔，到雍正上台打压，数次抄没家产，书中确实有不少影子。但是，这部书绝不是家史，作者没那个胆子写，是不是炫耀家族功勋卓著？是不是对当今皇朝不公待遇的愤懑？作者没那个兴趣。在他稍有记事的时候，曹家已是日薄西山，天天听到的都是不好消息，写这些打不起精神。作者没那么多生活积淀。 写情史？不错哇，作者开宗明义，大旨言情，还反复强调同以往在写作方法上大相径庭：亦不过实录其事,又非假拟妄称,一味淫邀艳约,私订偷盟之可比。他把红楼梦说成是，演出这怀金悼玉的红楼梦。那不明摆着说对婚姻的不满吗，怀抱着宝钗（不会是怀念着宝钗，那宝玉也太混世魔王了），心中念念不忘的是黛玉嘛。可是，我们的读者都存在一个误区，用自己成人的眼光，理会书中的儿女情境出现了偏差。其实红楼梦写作的时间跨度是有限的，从宝玉十二个年头，到他十九岁出家。宝钗比他大岁把，黛玉比他小二三岁。如果我们设身处地地去体味主人翁的每一次对白，就会理解，第一次宝黛相见，象是故友重逢，并不能说是一见钟情的流露，而是儿女相见的亲切，他们本就是血脉相连。窃窃玉生香，是不是焕发出他们之间的肌肉相亲，没有，他们仅仅是妹妹弄青梅，哥哥骑竹马的天真感情。黛玉敏感也好，刻薄也罢，与爱情无关，她与宝玉性情相投，所以宝玉说亲不间疏，仅仅说的是往常宝玉陪谁多一点、少一点，与争风吃醋风马牛不相及。只是到了宝玉必须成家了，他们渐谙男女之事，才都有了心病，才有紫鹃情辞试忙玉。其实对每一个妹妹和姑娘的突然离开，宝玉的表现都差不多，愿意跟了去，化成灰，形影不离。宝玉本应当说选择的余地很大，宝钗自不待说，黛玉没有娘亲，心中只有宝玉。说红楼梦里有多少惊天地、泣鬼神的爱情，也是看官的一厢情愿。他俩心灵相通，情趣相投，到了后来两情相依，都是真的，绝不是男欢女爱的那种。刺激宝玉情欲的第一人是秦可卿，当然有宝钗，看到她颈下的细白嫩肉，宝玉几次忘情失态；袭人与他只是苟合；金钏只是她玩弄的对象；同蒋玉菡玩断背玩出祸端，我们更不能理解。这样的男人会有什么感人的爱情，值得万世流传，你信吗？作者会有这样的勇气自曝糗料，还好意思慨叹，都云作者痴，谁解其中味？ 当然有人说作者是写当世名士的，有说是写某个皇公贵戚的，更有甚者说就是写雍正的。不去辩驳。要明白作者为谁而写，先要明确书中有无作者的影子，或者说，作者在书中是主角宝玉，还是其他角色，或者书中就根本无作者自身的具体形象。 在回答这个问题之前，我想说说研读红楼的方法问题。我觉得不论是大学问家，还是普通文学青年，都必须以开放心态，去品味，从中享受这部传世名著带来的愉悦，而不是相反。也就是说，研究红楼的人很多，兴趣点不同，感受各异，表现形花样翻新，尤其是电影电视的介入，把学界比较认同的成果用最形象的方法集中体现。对待这类现象要不排斥，又独立。不要一棍子打死，唯我独尊；也不人云亦云，找不着北。 说书中全无曹公影子是站不住脚的，这种观点的人要少些。红楼中的生活方式不是任何文人都可以描绘出来的。脂评中多次言辞凿凿，佐证了曹公写的主要情节，生活中是有来源的，但不能断定是他自己的亲见亲为，这是本质不同的。那曹公是否把自己写进去了？不写进去，那他如此冲动地写一部与已关系不大的作品，意在何为？搞明了这点，明白写作红楼的目的就不会远了。 不因为主张某种观点的人少，就不重视。说红楼与曹公自己的家庭、自己的情感毫无关系也是有根据的。红楼开篇就说大荒山、无稽崖、青埂峰上有一个故事梗概，而且 东鲁孔梅溪先生据此改写过一篇《风月宝鉴》，然后才有作者的红楼梦。那脂砚斋的评语不就成了曹公的托儿，纯是为了炒作，搞着个神乎其神，煞有介事似的。那曹公写作的目的不就成了为卖弄些诗词艳赋，博取个浪名而已。凭心而论，曹公的诗词算不得上乘佳作，大多还过得去，也有不少垃圾，比如玉带林中挂，金簪雪里埋，诸如此类，全无艺术可言。 我是反对这种与曹公家族全无关联观点的。不错，我国大多文学名著都是改编的，三国、水浒、西厢等等。但都有一个共同特点，改作者都是官方作家，自己的生活来源不要操心，正如后来补写红楼的程伟元、高鹗都是如此。我一开篇就问过，没有一个让他刻骨铭心、伤心到极的打击，作者没有如此持久的动力，倾尽毕生精力去写红楼，而且在事过三十余年的一个除夕哭损肝肠，伤心绝命。 绝大多数人愿意认为，红楼梦是曹公自传体的家书。至今还有不少人对曹公出生时家道中落耿耿于怀，狠不得将曹公出世提前九年，好让他就活脱脱一个宝玉真身。这是很矛盾的一件事。曹公在红楼中是有影子的，但不是宝玉的原型。曹公是遗腹子，从小并不是全族中的掌上明珠，曹公一生没有参加科举，厌恶功名不假，但确是自食其力的人。从朋友口中得知，雪芹是既白又胖，形如农夫，喜好说笑话、喝点酒就撒酒疯的人，也无生得好皮囊。从作者笔下看，他喜欢宝玉，但不认同。亦损亦益，既爱又恨。这与反省改过的写法是不一样的。还有一点看出来，这不是自传。就是书中贾珍的官位最高，是要每日上朝的。其他贾家人多是闲差。可是看官没有看到这方面的描写，写得多的是贾珍如何勾引玷污两个姨妹，间接导致尤氏两姐妹的死；如何同表面文静优雅内心放荡不羁的儿媳通奸，到天香事发前后数年，直到可卿遭到谴责遗恨死去。为什么反倒要把贾雨村的两个案子详尽写来，这两章文字比起闺中描写并不好，说明他对官场有成见，不熟悉，牵强附会。因为实际生活中，曹公谙明事理的时候，家中已无官场中人，本身就没有生活基础。真的如宝玉那样，十四五岁才家道败落，看问题的重点就不会是书中那个样子。书中是有曹公影子的，但应当说是很不起眼的，比如贾蔷之流。宝玉只是他生活中也许存在，也许并不存在的叔伯。 那他为什么要写这部书呢？一定是为自己写的，或者说是亲身的心灵打击，他才会有如此强烈的写作冲动。绝不会是为了一位心灵相知的叔叔。我想界定她为一部祭奠性作品是说得过去的。那又供奉的谁呢？ 不是家史，不是情殇。不是自传，不是改编。到底为了谁？眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛为的谁。尺幅鲛绡劳解赠，叫人怎的不伤悲。是的，他是有难平的一腔悲愤。 关于作者在书中的影子，事实上还是可从草蛇灰影中发现踪迹的：若有若无的贾兰。大多数读者不愿是他，作者每当有贾兰出场时都是作为配角一笔带过，从未正面写过。其实个中就有蹊跷。贾兰就是芹，一则他们身世相同；二则都是草字辈；三则年龄与事件对应关系相称；四则名字中已暗含意思。兰言，就是知心话。第四十二回蘅芜君兰言解疑癖是也。兰字草头下面一个门，里面一个柬。这个门就是曹的家门，柬实为谏，对上级或是长辈说一些忠恳而不中听的话。书中对兰儿评语中有一句保不定日后作强梁，多数人解为兰儿日后作了强盗。这是误解，强梁实际上是一般意义上的栋梁之意，作者一向自负，自诩为补天之石。曹雪芹刚出生时，家庭还没有破败，由于是遗腹子，族里取名沾（雨头下一个沾），寓意皇恩浩荡，福泽永庇。等到曹公懂事时已是家道中落，取其反意曰雪芹，雪下之芹，喻家境贫寒，人丁不旺。 那书中的宝玉可有原型？有的，不是别人，就是生活中别号脂砚斋的。书中、生活中他都是雪芹的叔。所以脂批的口气，都是上对下，长对幼，许多故事知道的比作者多。之所以叫这号是他平生三好，也正是宝玉的三好，“脂”暗指少时爱吃胭脂，爱在脂粉堆里混；“砚”暗指其喜好淫词艳赋，舞文弄墨；“斋”暗指其终于出家，以化斋为生。这样，红楼梦的写作过程实际上是脂砚斋写了一个梗概，经过当时已有文名的侄儿雪芹批阅修改，别号畸笏叟的的人参与写成的。畸笏叟是书中贾蓉的原型。笏是在朝为官的标志，畸说明这只是用不正当手段取得的，叟指明三位作者中年纪最长，虽然辈分比脂砚斋矮一辈，但年长六岁左右，比雪芹长十五岁左右。书中删去秦可卿相关章节还是他坚持的结果。后四十回的终未流传，应当是他和脂的意思，尤其是脂，前者也许死于雪芹之前，而脂死在雪芹之后。雪芹死后，脂年老行动不便，加之雪芹死后，脂与雪芹家人关系恶化，后四十回进一步表明了脂、畸在书中的对应关系，尤其是宝玉、贾蓉的结局进一步与他们的对应，影响到他们生活。他们阻止了后四十回的流传。 总之，雪芹著红楼，第一个动机，是被如此众多出色女儿的不幸结局所打动，黛玉、晴雯、香菱、可卿、元春、尤二姐、三姐、金钏、司棋等的死，妙玉、湘云的沦落，探春的远嫁，无一不深深震撼着他，还有他自己母子的命运，迫使他想给他的家说几句 “兰言”。第二个动机是直接原因，就是脂砚斋找到了他。元春四姐妹的名字和贾家的辈分中已暗示了这一点，“元、迎、探、惜”，“代、文、玉、草 ”，译出来就是，“原因叹息，代文于草”，是因为为这么多人命运的叹息，为家族的叹息，在脂草稿的基础上代他而作，使闺阁昭传 。再考虑到宝钗、黛玉，贾演、贾源，完整地说，“原因钗黛叹息，代演原文于草”。 (责任编辑：admin) |