|
赞：导演放弃了政治阐释学 在世界文学史上，中国文学拿得出来的是诗歌，从《诗经》到唐诗，人生多少悲欢离合的际遇心情都包含在诗的世界里了。相比之下，小说的成就要小得多，好的就那么几部，《红楼梦》是其中的佼佼者。以今人的眼光视之，《红楼梦》好就好在，在这个缺乏对人的尊重的传统中，这部小说真正地尊重人性，而不是社会性。 自从《红楼梦》问世以来，便一直受到人们的喜爱，谈论它的文字，说是恒河沙数也不为过。清人的笔记里就记载有诗曰：“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”而“红学”这个名称更说明了它在中国文化中的重要。除了清人的许多文字续作，现代人改编成戏曲的，就有越剧《红楼梦》，至今仍是戏迷们津津乐道的掌故。二十年前，当《红楼梦》被改编成电视剧后，更是一时间成为举国大事，一曲凄婉的《枉凝眉》唱遍大江南北，家喻户晓。而今，当年的那些青春演员已届中年，不复美丽，林黛玉的扮演者陈晓旭也已香消玉陨。当剧组演创人员在电视上与公众再度见面时，竟也充满了这部小说的感伤氛围。好像一部《红楼梦》，就是中国人关于时间流逝的说不尽的悲剧。 近来，重新拍摄《红楼梦》的话题又一再出现在媒体上。继胡玫辞去导演的话题之后，关于新版电视剧《红楼梦》的炒作又有，李少红导演要拍一部“青春成长故事”，甚至还请了8位80后的年轻人作为新版影视的编剧。这些年轻人有的本来就是影视编剧，有的是网络主编，还有的是在校大学生。这些年轻人能否改编好这部名著姑且不论，单从叶锦添设计的定妆照甫一公布，随即遭到众口非议，就可以见出《红楼梦》在公众心目中的地位，读者对改编的苛刻。批评方的主要观点是，电视剧《红楼梦》不是一部戏曲片，而是一部生活片。87版的人物化妆固然有点老土，但新版想要走古典加时尚的昆曲造型路子，搞什么额妆、红眼妆，剧中人物像极了穿奇装异服的时尚青年，未免过于夸张和做作。 仅仅一个定妆照就已经引起偌大非议，并招来网民的恶搞，说成是“和谐团结盛世的大家族”。一部“青春成长故事”会是一部什么故事？拍摄方当然不敢冒失去很大一部分文学观众的风险，于是坚持称会“绝对尊重原著”。据报道说，这些年轻编剧“凑在一起在认真而愉悦的环境中编写《红楼梦》，一次次地被红学家提意见，一次次地修改”。或许正是因为愉悦的心境，在他们眼里，87版缺少了浪漫主义色彩，没有拍出亦真亦幻的感觉，而新版会更有青春气息和浪漫色彩。从采访编剧的报道看，他们是要写出像《指环王》、《黑暗帝国》那样的魔幻味道，表现人物的青春期反叛，就像一个编剧说的，“那些孩子大人不在就无法无天了，这么闹腾了，整个的伦理秩序乱了，才导致最后的悲剧。” 就我个人来说，新版《红楼梦》将遵照高鹗的续作，这样的处理我很赞同。有趣的是，虽然至今很少有人敢声称曹雪芹没有才华，但似乎人人都认为自己比高鹗要高明。高鹗的问题在于脸谱化和戏剧化，但其续作至少保留了原著的基本精神，鲁迅曾说：“即使出于续作，想来未必与作者本意大相悬殊。”这是执中之言。当年王国维将小说视作是叔本华的第三种悲剧，所举例子便全是出自高鹗的续作。而87版《红楼梦》将结局改编成一个社会悲剧，让贾宝玉最后被关进风雪交加的狱神庙，穷愁潦倒，胡子拉碴，演绎的是四大家族为纲的政治阐释学，患的是泛政治化的强迫症，让人倒掉胃口。 虽说这结局也有一点脂砚斋批注的根据，但拿一个批注当原著内容，也是新红学的迷途。难道专家们就没想到这样的可能，原著没有完成，没准正是原作者对后半部分的构思，最后又不满意了呢？新版《红楼梦》采用高鹗续作，至少避免了大厦倾覆是来自直接的外部原因，而回到“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”的心惊和延缓。 弹：青年编剧安知悲剧精神 西谚有曰，有一千个人，就有一千个哈姆雷特。有一千个中国人，就有一千个《红楼梦》。也不知这是《红楼梦》的幸抑不幸？晚清的索隐派将它诠释成一部政治秘史，或是写贵族纳兰明珠家事，或是写清世祖与董小宛的情事，或是蔡元培所说的“吊明之亡，揭清之失”，具有反清复明的意图，都是凭借了古代小说影射的传统，极尽猜谜的能事，直到近年刘心武先生在《百家讲坛》讲秦可卿，也还是回到这条猜谜的路子上，在一个大众时代，迎合了大众的集体窥视癖。索隐派在当代的复活，不能不说是与大众的文化心理有关，如果说偷窥是出于欲望的压抑，那么宫闱秘事或仇清悼明的解读，便是公众政治欲望压抑的表现。晚清人如此，当代人也不例外。 这种解读自然会受到学院派的抨击，正宗的红学是考证。自从半个多世纪以前，胡适以实证的方法，证明《红楼梦》的作者是曹雪芹，此后俞平伯、周汝昌等学者又将这考证方法发扬光大，形成当今学术主流的新红学，《红楼梦》从此便成了曹雪芹的自叙传，是作者写自己耳闻目见的繁华旧梦。知人论世，本来就是中国文学的批评传统，何况还冠上了科学研究的头衔。然而，《红楼梦》究竟是不是曹雪芹写的？脂砚斋又是谁？在严格的学术意义上还不能就成为千古定论。即使作者是曹雪芹，小说毕竟仍然是小说，余英时先生批评新红学未能分清现实与虚构的区别，将小说全当曹雪芹个人经历读，在索隐派、考证派和阶级斗争论的红学研究里，《红楼梦》从来没有真正取得小说的地位，的确是一针见血之论。 迄今从文学上谈论《红楼梦》最为深刻的，依我看还是鲁迅、王国维和余英时三人。鲁迅称此书“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”，又说：“在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有罣碍。”王国维将《红楼梦》看成是一部存在的悲剧，这悲剧不是政治的、民族的，历史的，而是哲学的、宇宙的、文学的，是由人与人的关系构成的悲剧，人人皆无所逃于其间。余英时将《红楼梦》的世界划分成两个世界，而大观园纯粹是作者虚构的理想世界。这个理想世界与混浊现实的冲突构成了小说的主题，并最终被现实世界的黑暗所吞没。 即使今天，如何看待这部小说，仍然是见仁见智，这也是不断会有人要改编原著的一个主要原因。但对于新版《红楼梦》能否忠实于原著，我个人并不十分看好。小说中的主要人物虽说都是些少男少女，但作者下笔时却是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。哪里就是大人和孩子的关系，哪里就是青春期反叛可以概括得了的。要是这样简单的话，《红楼梦》这部小说也不会透着如此悲凉的气氛了。感觉这些年轻编剧们的想法就是玄幻小说加动漫故事，要搞出一台大众文化的青春嘉年华狂欢。如同他们这一代人的写作，大概其中也是“没有昨天”(王蒙语)，只有他们特别看重的“独立人格”。 惑：经典改编的两难 按照本质主义的文学理念，大众文化的感受力就是王国维说的“眩惑”。这个词译自德国哲学家叔本华的著作。相对于“优美”与“壮美”的消弭欲望，“眩惑”是生活之欲的复归，是轻松的消遣和娱乐。它属于低级的审美，因而不能以价值作标准。今天自然无须排斥大众文化的品位了，套用秦晖先生的一篇演讲题目，就是：文化无优劣，文学有高下。文学如果没有高下，文学史便无法以大传统(精英文化)为主建立起来，李白、杜甫便会湮没在浩如烟海的作品中。文化如果要分优劣，文化史便会留下小传统(大众文化)的空白，荷兰人高罗佩的《中国古代房内考》便会毫无意义。 看来一部作品的文学批评和文化批评，乃是两种不同的感觉方式，具有不同的侧重标准。文学可以是自言自语，是“相看两不厌，只有敬亭山”；文化则只能是公众的互动交流，有着公众趣味的多元性和不确定性。明清以来，说书人面对芸芸大众，娓娓讲述的是可欲的人性，而不是太多的道德诉求。鲁迅曾有言，《红楼梦》一书“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”这段话如今常用来作接受美学和读者反应理论的例子，其实说的就是大众的不同文化趣味。所以，当年有人要把《红楼梦》改编成一部社会家庭问题剧，鲁迅便表示“自然也无所不可”，对世俗的解读抱持一种同情的理解，尽管他自己并不这么看。 一般来说，艺术品总是包含着不可还原的要素，当人们通过影视将一部名著还原时，它本身其实已经是属于大众文化产品的范畴了。对苛刻的文学读者而言，改编的作品往往赶不上原著，其原因盖在于此。那些80后编剧批评旧版《红楼梦》不够青春和浪漫，也是因为在他们看来，当年的编导依然游移于精英文学与大众文化之间，还带有那个时代的教化特征。 当今之世，文学告退，文化方兴。随着商品经济的发展，市民大众的兴起，娱乐文化已经成为时代的常规现象，以致今天的任何审美经验都得考虑到它。大众文化的特征就是对艺术品的复制与消费，以及不那么强调价值和意义。从新版《红楼梦》的制作流程来看，也是十分注重前期炒作，导演的更换，定妆照的公布，都是在为一件即将推出的市场商品做广告，即使对于网民的恶搞，剧组的反应其实也是窃喜的成分为多。争议越大，票房价值才会越高。李少红导演声称要让剧中人物“远离世俗”，这样的市场宣传其实恰恰是在吸引世俗的目光。 高雅文学的创作以作者为中心，商品文化却是以受众为中心，大众的趣味便是多元，是价值的减持。一部《红楼梦》，精英主义要追寻意义，公众只要看爱情故事。但如果说鲁迅们还没有跨入后现代的门坎，不知道文化乃是众声喧哗，而本质主义的二元对立，更是错写了一部文学史，说不定哪一天李白、杜甫就会被逐出文学殿堂，也未免有点言之过早。所以我私心仍然希望，《红楼梦》到底是一部生命的写实，所谓“欲洁何曾洁，云空未必空”。如果编导们心中只有盛世喜乐，不想看到促使大厦将倾的世道肮脏，可以将电视剧写得有现代性，但至少不要太玄幻性；可以写青春的反叛和热闹，但也应表现青春的无助和幻灭。如此，新版《红楼梦》或许能演绎成一部青春剧。青春的编剧，青春的演员，以及“青春成长的故事”，也能够打发人们的时光，忘却日常生活的烦恼。 《红楼梦》第一回中，甄士隐替疯跛道人的《好了歌》作注，其中有云：“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。”一百余年后，在遥远的泰西，法国现代诗人兰波也写下这样一句名言：“生活在他方。” 所有人都是这样走过来的，还会这样走下去。 原载：《南都周刊》 2008年08月04日 原载：《南都周刊》 2008年08月04日 (责任编辑：admin) |