几年前，一位朋友在春节前的问候中，给我发了几句诗，那是白居易的《问六十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”新酒浮起绿色如蚁的泡沫，用红泥小火炉慢慢煮着，正逢傍晚要下雪的天气，能饮一杯，自然是会给人以温暖和慰藉的。当时收到朋友的短信，在清冷的季节，我也顿时觉得有一种感动弥漫全身。从此，就将这首诗记下了。 没有想到几年后，读端木蕻良的《红泥煮雪录》又一次遇见这个掌故，可想而知，是颇感亲切的。《红泥煮雪录》是江苏文艺出版社新近出版的书，编辑送了我一本，闲来无事，正好翻阅。阅读之前，就是对这个书名的好奇。为什么作者要用这样带有诗意的词句来命名这本书呢？翻到25页，作者正好对这个书名作了解释，就是红泥小火炉，这个不起眼的玩意儿，曾受到过大诗人酒仙的青睐，这“大诗人”中，可能也隐含着《红楼梦》作者曹雪芹，正好雪天无俚，无俚也者，是无聊赖之意，与朋友煮茶谈心，别有滋味。——“红泥煮雪”，这也是作者对自己研究点评《红楼梦》的一种自我标签吧。 端木蕻良自己很谦虚，他说他不是《红楼梦》研究的专家，而只是《红楼梦》的学习者，从小时候起，作者就与《红楼梦》结下了不解之缘，他说：“也许我对《红楼梦》的掌故并没有别人那么深，但我的深不在这里，而在‘一往情深’。可有人曾听见过和书发生过爱情的吗？我就是这样的。”可见，作者之爱《红楼梦》到了纠结不解的地步。我们知道，长年阅读某种作品，就是再艰深的东西，也会有意想不到的体会和收获，就像俗语所说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，熟读了《红楼梦》之后，何况自己又是小说的写作者，这种“一往情深”的体会，是会上升到研究的层面的，所以端木蕻良对《红楼梦》“偶有感想，即笔录之”的文章也是凝聚了作者几十年研读《红楼梦》的心得的。端木蕻良研读《红楼梦》的方法主要是“草蛇灰线”法，循迹而求，而线索则主要是脂评与《红楼梦》前八十回，即使如作者所说并非专业，但字里行间，不乏真知灼见，正由于循迹用心搜索，历数十年功夫所到，往往会有莫大的收获，这就是端木蕻良所谓用红泥小火炉之慢慢“煮雪”，其味亦慢慢散溢，芳香隽永，有所谓专业研究意想不到之妙。这个《红泥煮雪录》的集子，虽然算不上《红楼梦》研究的专著，但读者阅读之余，于轻松的文字之中，是会体味到某些专业研究中所缺乏的“同情之了解”的。 如作者《谜中识谜》和《一条谜语所得的内证》这两篇短文，就对曹雪芹家世的考证具有相当说服力，虽隐微，却直接，可说是别具匠心，直探本源。这条谜语是《红楼梦》第二十二回贾政出给贾母猜的：“身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应。——打一用物”贾政把谜底悄声告诉宝玉，宝玉又悄声告诉贾母，贾母于是猜出是砚台。庚辰本下有双行小批，作者说道：“不要小看这段双批，它却透出了大消息。批中说‘必’字隐着‘笔’字，这若不是知底细的人是断难想得出来的。按批者思路，那就有了‘有言笔应’的含意了。然戚本则直说，这暗寓祖宗名儿。”端木蕻良就是从这里出发，想到谜底其实不是砚台，而是“笔洗”，“这才能和‘祖宗名儿’挂上钩呢！”而为什么批者并不直说，而是要绕个大弯，那是因为“笔洗”的“洗”与“祖宗名儿”曹玺的“玺”犯着名讳，所以由此证明着三件事：“一是曹雪芹的祖上确有讳‘玺’的；二是批者夙知此事，透露出批书人与作者关系密切；三是为《红楼梦》作者曹雪芹提供一个旁证。”在《一条谜语所得的内证》中，端木蕻良进一步证明“曹雪芹的祖先曹玺，字‘完璧’”，指出谜底的真意所在。两篇文章都只是短短几百字，可它们的分量却很重，真有四两拨千斤的成绩。 《红泥煮雪录》不是系统、一以贯之的《红楼梦》研究，而是作者从十九世纪四十年代，一直到九十年代有关《红楼梦》研究心得散文的结集，也可以说是作者终其一生研究《红楼梦》成果的结集。虽然跨度很大，但事实上，它分两个时段，一是十九世纪四十年代的文章，五十、六十年代则缺如，到七十年代晚期，才有零星《红楼梦》研究文章面世，八十、九十年代的文章比较多，从这个时间段，也可看出，历史留在作者身上的烙印也是十分鲜明的。全书分八个部分，一、红泥煮雪录；二、宝玉不肖；三、曹雪芹的情欲观；四、玉田胭脂米；五、大观园与伊甸园；六、红楼梦醒黄叶村；七、写在蕉叶上的信；八、以简代序。这八个部分中，有一些部分是发别人所未发，如“曹雪芹的情欲观”和“玉田胭脂米”等部分中，注意到许多“红学”家所罕关注的方面，对《红楼梦》的研究来说，不仅是拾遗补阙，而是添砖加瓦，有建设性的作用的。 恕我寡闻，以前只知东北作家端木蕻良是写小说的，其代表作《科尔沁旗草原》是现代文学中的名著，它描叙了清朝以来两百年间关东大草原的历史变迁和风土人情，原来跟《红楼梦》也有关系，它借鉴了曹雪芹的“人物性格补充法”，“同是大家族的末世子弟”，“同是写一部家族衰亡的小说”……可见作者之热爱《红楼梦》并非只是口说，而是有其深刻的情结和实践的，而《红泥煮雪录》正像小小火炉上煮出来的茶香，虽然清淡，却于淡淡的芳香中，回味无穷。 原载：《 中华读书报 》（ 2010年10月22日 11 版） 原载：《中华读书报》（2010年10月22日11版） (责任编辑：admin) |
