|
蜀虎对文学的热情不得不让我这位专业文学研究者敬佩，我知道他在地方担任基层的公安局长，可想他的工作如何的紧张忙碌，但他还是念念不忘文学创作。几年来，蜀虎已经写下了近百万字的作品。在他英气逼人的“虎面”背后，蕴蓄的竟是一股文学的激情。2005年中短篇小说集《红枫林》，2007年，他刚刚出版了一部长篇小说《武陵的红》，如今又有四十万字的长篇小说《酒脸》问世，这实在令人惊异。在人们的印象中，公安局长总是那种“欲饮琵琶马上催”的角色，蜀虎却能在生活与写作之间游刃有余，这不能不说是一种生活的艺术。 这本新书《酒脸》，和蜀虎以往的创作相比，在许多方面都有精进，可以说，这是他写作上的一次自我更新。这部小说格局很大，笔力雄奇，语言独特，风俗迥异，而且当代那些最为激进的历史变革全都囊括其中。不过对于蜀虎来讲，这倒也是一个自然而然的变化，因为他一直以来就沉迷于历史。小说《武陵的红》就是对武陵山区革命历史的传奇式书写。不同的是，这部新作《酒脸》涉及到的历史更为阔大。蜀虎显然怀着对家乡的记忆来写作这部小说，这是对家乡的土地山河、风土人情的怀念，更重要的是对生活于家乡土地上的人们的命运的惦念，他写作了这部作品。家乡的大地和人民历经中国政治运动的洗礼，他们沉浮于磨难，成长于忧患，立足于家园。蜀虎真正写出了那片土地上的人们的遭遇和他们的坚忍不拔的精神。 小说以车辟这个人物为核心，展开一段风云变幻的历史叙事，那是中国过往的大历史：“反右”、“大跃进”、“文革”，这些当代历史最为重要的标记，全都被刻写在“车辟”这个人物身上。车辟因为热爱文学，仅仅因为这个爱好，他就给自己的青春岁月和后来的一生，带来了无穷的磨难。这是一个人的磨难史，也是当代中国的磨难史。蜀虎通过对他个人苦难经历的叙写，轻松的击穿了当代历史，这表明，蜀虎真正领悟到了文学轻与重的关系，这就使他能够在更高的层面上展开自己的文学叙事。其实仅就“酒脸”这个题目，我们就有理由相信这一点。酒后吐真言，还是酒话不当真？真与不真间的吊诡，恰恰是叙事可以施展才华的空间。从这个意义上讲，“酒脸”本身就带着一种新的小说理解，而这无疑表明蜀虎文学观念上的更新。 熟悉蜀虎的人知道，他以前的小说，带有不少侠义文学的痕迹，特别是《武陵的红》，人物来去自如，英明神武，革命故事与侠义传奇糅合在一起，让人联想到古典文学《水浒传》和《林海雪原》《吕梁英雄传》这些革命历史传奇。这种叙述方式可能也和蜀虎的职业有关，日间“点兵沙场”，晚间的写作难免也倾向于快刀斩乱麻。不过，我们看到，在《酒脸》中，蜀虎却有意地避开了这种叙述方式。他不再依赖于那种传奇化的手法，而是找到了一个时空的基点，以“老四川酒店”为中心，叙述不断在历史与现实之间闪回。这部小说的时间和空间的处理都颇为自信，始终立足于川蜀大地，但又通过车辟的足迹身影，展现出那个时代的不同地域的人们的生活，他们的遭遇和对待命运的不同的态度。一边是现在时的“老四川酒店”；另一边是回忆视点中的“布尔津收容所”，历史与现实的交错，叙述在两个时代穿行。这显示出蜀虎在小说叙事的结构方面的匠心。这种叙述的巧妙之处在于，它展示出了历史、记忆与现实之间的微妙关系。而这也正是小说的一个重要主题。那就是我们如何处理自身的历史记忆，是将往日的伤痛建成一座“纪念碑”，铭刻那段屈辱和受害的历史，还是面对现实，从那些苦难的记忆中出走？小说的主人公“车辟”，在这里显示出了一种犹疑不决的态度。他一方面不断的召唤出那些历史的罪愆，在一种受伤的记忆中确认自己；一方面又因在现实中如鱼得水，活跃于政商两界，而倾向于忘记。到后来，“车辟”停止对《奇闻怪事录》的修订，放弃建立“觉悟堂”，这说明，那些被召唤出的历史，最终变成了“为了忘却的记忆”。这就提出了有关记忆与遗忘的话题，这不仅是文学的重要母题，更是一种历史的伦理学。蜀虎在这里回到了他熟悉的川蜀文化，回到了土家族哲人的智慧。这部小说也非常自然地表达出土家族的文化及生活哲学，从这个意义上，这部小说还有人类学和民俗学的研究价值。当然，更重要的是蜀虎表达了土家族的生活态度。那是对历史和对自身命运的一种独特化解的态度。他希望借助交谈与倾诉，带出那段波诡云谲的历史，也希望通过讲述那些“伤痕”记忆来释放历史的怨恨。所以，我们可以说，他的这篇小说，是一次解厄与超脱的写作，是从劫难重重的历史中抽身而出，立足现实、面向未来的写作。从另外一个角度，我们也可以讲，这篇小说是对现实合法性的一次论证，是改革的颂歌。因为说到底，那些历史的伤痛，那些曾经的创伤，还是要靠党的政策和改革的成就才能抚平。 《酒脸》将是蜀虎写作的一次跨跃，无论在文学观念、叙述技巧还是对待历史的态度上，蜀虎都做出了有勇气的探索。这使我们有理由期待他的下一部作品。我相信，蜀虎一定会从此“如虎添翼”，“虎虎生威”；我也相信，“虎面”与“酒脸”一定会继续统一在蜀虎身上，以“虎面”镇守一方安全，以“酒脸”朝向文学的飞地。 原载：《文艺报》2010年01月13日 (责任编辑：admin) |