|
赢得世界范围内广泛赞誉的哥伦比亚小说家，作为一个天才，马尔克斯将现实主义与幻想的相结合，在文学的殿堂里创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美洲神话般的史诗。然而当人们沉浸在赞叹一个伟大的作家的诞生和拉美文学巨大活力昭示的时候，这不由得让人在穿透其文本的尘嚣里面对那种难可抵挡孤独——一种不可消逝的心态，望洋兴叹。特别是当下触及被现代文明所异化的在世者的时候，它让人心不由衷地感觉到这种情感的恐惧和不可消解及至文本内涵的意蕴深长。 关于《百年孤独》的基本内涵，马尔克斯在作品的完成后作深刻反思的时候曾这样说过：“我要把历史写在一个瞬间里。我只是把我要说的糅合在一个同时存在着过去现在和未来的空间里都藏着一部历史。”事实，在那个千奇百怪的世界里，他打破世俗的成规，在文学这个人类在一切时空上都共通的情感上，以情节为手段，超然脱俗，亦真亦幻，融神话、宗教、传说、现实于一体，自然而完美地表露自我的内心真实隐忍。如他言，“我要为我童年时代所受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿”。在这里他游走在文学这个本真的世界里，纵横捭阖，用他的如椽之笔以一个家族七代人的孤独遭遇彰显了整个哥伦比亚乃至拉美世界的百年孤独，并且在穿破世俗世界的指涉持久而激烈延续着，伸向无限的时空。阅读整个文本里这不仅使人在有力地消解了他最后一句“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现”，而且感到一种空前的绝望，这个世界的一切最终将归于虚无，在某个绝对存在面前，人是如此渺茫与孤独。其实联系那个世界里种种莫可言状的迹象文本里这种感觉俯拾皆是。特别是物欲横流，人被文明异化的今天，这种感觉尤为剧烈。 一般意义上，对于《百年孤独》的赞叹往往流俗于“魔幻现实主义”的虚无缥缈光怪陆离的猎奇的拉美现实、神话、传说、宗教、文明与传说的碰撞。所谓富有深意的在母腹中就会哭的婴儿，不胫而走的摇篮，繁衍速度惊人的动物，乘坐地毯飞行，死亡人因不堪寂寞重游人间，神甫喝了一杯咖啡就立即飘离地面十二厘米，一场持续下了四年十一个月零二天的雨，在无限性交的促使下农场动物的无节制繁殖等等加之其世界范围内的开拓性更为各国小说家评论家们所津津乐道。可在当人在阅读那种无与伦比的愉悦里欢快地徜徉时，透过小说的文本里，小镇马贡多在百年沧桑所经历的兴建、发展、鼎盛到消亡的续变以及对哥伦比亚及至整个19世纪初20世纪上半叶历史的影射与浓缩很快使人陷入了五金的孤独与忧伤。布恩迪亚家族众多人物他们共同的性格特征，一种让人绝望的孤独感。从第一个代，何塞．阿卡迪奥．布恩迪亚到第六代奥雷良诺．布恩迪亚，他们每个人都生活在极力自我营造的孤独中，而且保持着这种孤独并且无休止的延续着。孤独似乎成了这个不幸家族的永久徽记。 一百年历史的村落，被预言写就，他们在孤独和宿命两条线索的交织中，经历风霜雪雨，荣辱兴衰，结局却是悲哀的轮回，五代循环，不同的人走着同样的路，最后还是印证了久远的预言，无法摆脱命运的束缚。这正如马尔克斯本人所言：“在这个意义上说所有的奥雷良诺都是一个奥雷良诺，所有的阿卡迪奥都是一个阿卡迪奥。他们是同一个人在不同时期的变化，是同一个人的多个可能中的一个。”可实际上文本中最大的孤独者应该是家族的第一代男性奥雷良诺，布恩迪亚上校和女性乌拉。他们一个经历了漫长的死亡而孤独；一个经历了漫长的生存而孤独。 最后马贡多被飓风刮走，只留下了它的空无——一个传说般的空无。真可谓孤独的一无所有，因为往往在人的心目中，虚无是“有”，而无则是真正的“无”，也就是缺席或者说存在的离场。同时不可避免的是“美”在这里荒诞的世界似乎也不能例外。例如“俏姑娘”雷梅苔丝，这个男人欲念的克星——谁对她产生爱情或对她无礼，就会莫名其妙地暴死。她几乎是美丽的化身，却只能孤独的存在，只能是美永远与人相对无，擦肩而过的化身。结果只能是，她在晾晒床单时，被一阵风连床单一起刮上了天空，吹得无影无踪。 可当我阅读时却发现了作者用心良苦，这是一个不幸的悲剧。我觉得对她的孤独应该解读，应该更为深刻些。 马尔克斯的《百年孤独》，百年家族里的各色人等，他们都充满自由与孤独精神，强盛的原始欲望，封闭而饱满。雷梅苔丝是马尔克斯最怜爱的人物，她看上去不经世事，然上校说她是家里“最聪明的女孩”。她对世事看的太透而行事过分简单。她的孤独是与生俱来的宁静和天然。她不像那些堂兄弟们，天生被打上家族的烙印。她长时间地做某件事却孤独自如。比如洗澡。并不是她为了肉体干净，而是她在百无聊耐的打发漫长的时间。她剃着光头，只因为她嫌头发太麻烦。她是世俗眼里的白痴，智者心里的最爱。她是布恩迪亚家族别出心裁的孩子。最后她的飞升似乎使她保留了自如宁静的孤独和不安的灵魂脱离了沉重的肉体羁绊。或许这是她上升到尘世以外的另一高度。 再看文本世界里，另一个女性，与雷梅苔丝形成鲜明对比的蕾蓓卡。她暴烈、肉欲、压抑、紧张时就吃墙壁上的土。她为孤独而病态。她会传染失眠，并且会让村里的所有得这种病。孤独仿佛是她精神深处遭受压迫的心魔，却时刻蠢蠢欲动。最后，她死得僵硬而顽固，却也是极其完整。 反观布恩蒂亚家族的整个孤独： 无论是马贡多小镇，还是布恩蒂亚家族，百年不屈不饶的自由精神，反抗精神、及面对人类本能的孤独他们无力自拔，徒然伤悲。庞杂的家族系统，令人头晕目眩的人物姓名。他们每一个人貌似不同，但血液里传存的精神却无一不同。乱伦是对世俗藐视，是自由精神达到彻底后的一种混乱不堪，反过这个不可救赎的恶，却要人类自身去承担。天生的欲望被理性强制压抑，他们在努力的追寻最后孤独的消失。奥雷良诺上校原本内心很安静，却要义无返顾的投身革命的洪流当中。漫长的十七年革命生涯使她终于明白自己赖以为荣的那些“功绩”不过是一架制造尴尬和荒诞的机器。最终，他还是逃脱这种压抑孤独的怪圈。 再看一节细节： 革命的失意后无所事事的奥雷良诺上校把精力投入在了夜以继日的铸造小金鱼上。他每天都全身心兢兢业业地制作着，做满了二十五条后又把金鱼熔化，再从头做起，不厌其繁。这似乎又可以解释为他孤独的一种图腾。精细地制造，然后焚毁，不用如此繁复的手法，便无法打造艺术品，其实艺术的本质也是孤独，是人类借以消磨时光的一种高级的娱乐方法。 |