|
现实中的时间从过去流向现在，从现在流向未来。为了与时间的一维性保持一致，中国古代白话小说的处理方式一般是标明时间刻度，制作填充物。比如，《红楼梦》第二十四回中讲述一个小人物唤贾芸的，家境窘苦，向邻居醉金刚倪二借钱，准备买些东西，打通凤姐的关节，之后在贾府谋个差使。谋划已毕： 那天，已是掌灯时候，贾芸吃了饭收拾安歇，一夜无话。 虽然文字不多，不过二十余字，但是时间刻度与填充物却一件不少。“那天”，是时间刻度，“掌灯时候”，也是时间刻度，表述一天之中的一个时间段落，属于二级时间刻度。“一夜无话”，属于填充物，既然夜间没有发生事情，有什么必要说呢？但是在中国传统小说中依然要说，因为如果没有这个填充物，便不能结束这个过程。所以要保留这样的填充物，无非是表示一种线性叙述的努力。中国古代白话小说在时间的表述上，有事无事，都要提及，不省略任何环节。这是中西小说在时间叙述上的显著区别。 但是，无论显示着怎样的差异，中西小说表现在时间的刻度上，基本均是以“天”为单位，通过顺时叙述而演绎故事。比如，海明威的著名长篇小说《永别了，武器》，主人公“我”与女友巴克莱的故事便是在“天”中进行的。小说中频繁出现：“一天”、“第二天”，“那一天”等等，时间的刻度丝毫不乱。而他的中篇小说《老人与海》 ，则是在两天的时间范围里进行的。第一次的时间刻度，是从太阳落山之前，那个孩子帮助桑提阿果把渔船从海里拖向沙滩，直到夜晚，“现在每个夜晚他都回到海岸”；第二次的时间刻度，是从第二天的清晨，“清晨的寒气冻得他发抖”，桑提阿果再次出海，直到夜里，他返回来，把船栓在岩石上；第三次的时间刻度，是“上午，孩子从门口张望的时候，他在熟睡”，直到下午： 那天下午，餐馆有一群旅游的客人。有个女客望着下面的水，在一些空的啤酒罐头和死的魣鱼当中，看见很长一道白的鱼脊梁，后面带个特大的尾巴。东风在港湾入口外面一直掀起大浪，这东西也随着起落摇摆。 在“天” （二十四小时）的大刻度里，小的时间刻度是“清晨”、“上午”、“下午”、“夜晚”，十分清晰。 经验告诉我们，当着时间从过去流向未来的时候，时间便具有一种向度，时间的刻度不是减少而是增加。普希金说青年人总是谈论未来，而老年人则不断回忆过去。在一定的范围里，过去时，往往赋予文本一种感伤色彩。比如海明威的《乞力马扎罗山的雪》便是以回忆形式表达伤感与迷惘的情绪。当卡夫卡笔下的人物突然发现自己变成了一个甲虫的时候，则尴尬异常，因为这样的处境既不是过去，也不是未来，而是一种真实的存在，这种真实的时间性切断了任何的同情与怜悯。而在时间向度名存实亡的时候，又会产生一种难以名状的失落感。在福克纳的《喧哗与骚动》中的班吉明的时间里，没有任何向度，自然也就没有时间刻度，它既不包含过去也不包含未来，故而蕴涵一种无奈的荒谬与虚无。聪明的作家往往利用不同的时态与刻度，制造叙述模式。哥伦比亚作家马尔克斯的长篇小说《百年孤独》 这样开端： 许多年之后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上；河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。 小说中的时间是预述：“许多年之后” ；故事中的时间是过去时：“当时，马孔多是个二十户人家的村庄” ；而在叙述的过程中，依然采取了顺时叙述。这样，三种时间，集中在一块出现了。至少，小说时间与故事时间出现了分层，从而产生了时差感、历史感，而使叙述厚重。20世纪法国最著名的作家普鲁斯特《追忆似水年华》在第一卷《在斯万家那边》也经常采取这样的叙述方法：“我们直到好多年之后才知道，原来那年夏天我们之所以吃那么多芦笋，是因为芦笋的气味能诱发负责削皮的帮厨女工的哮喘病，而且发作起来十分厉害，弄得那女工只好辞职不干了。”也是把将要发生的事情提前交代。将历史、现在、过去衔接，表现出叙述者对时间的把握与叙述上的伸缩自如，从而强化了叙述话语的历史感。我们之所以能够选择这样的叙述方式，关键在于对我们来说，无论是未来、现在，还是过去，在小说中都是伪时间。 原载：《文艺报》2007-11-8 (责任编辑：admin) |