|
一个女人从树上坠地身亡，这到底是意外还是自杀？无人知晓。惟一的目击者，是她心爱的狗。女人的丈夫是一个语言学家，哀伤又困惑的他，思念妻子却无从得知她的死因。他决定以自己毕生的研究，教这只狗开口说话，让它说出事情的真相……《巴别塔之犬》是一本罕见的小说，除了古老的神话、鬼魅的精灵所营造出的奇特氛围，还有心灵治疗、神秘塔罗牌……而当你随着主角一步一步地走向事情的真相时，便会感到一种锥心的痛楚。 据说，当人从极高的地方坠下，怀着必死的念头，在一切只剩下耳畔呼呼风声时，能够获得人生最透彻的感悟。这听起来像是专属东方人的神秘哲学，但，恰恰是蜂蜜色头发的露西为此做了一个无言的注脚——那一瞬间，两个相爱的人，自以为两心如一，煞费苦心搭建起来的巴别塔，转眼间变作爱伦坡的亚夏古屋，裂痕纵横，轰然崩塌。 作为语言学家的保罗，一定知道巴别塔的含义——上帝不愿人类造出通天塔，因此变乱他们的口音，于是人与人之间语言不通，产生隔阂。而在这里，语言作为交流工具这一表层含义被拨开之后，显现的是人心之间的隔阂，言语已经无法表达内心的情感，就像保罗完全不明白，露西为什么要从树上跳下，他一样不明白，为什么露西会对他一时兴起送给她的方形鸡蛋如此珍视，当他们相爱良久后，她仍念念不忘，几乎是虔诚地将他做过的点点滴滴一字字写在他的手上——她不懂什么是“执子之手”，但那一刻，露西比任何人更爱保罗。 巴别塔之犬，说的并不是小狗罗丽，虽然保罗处心积虑想教会它说话正象征着言语力量的缺失——The－Dogs of Babel，是复数，不只是孤单单在大雷雨之夜出现在露西门前的罗丽，还是保罗，是露西，是你和我，是世界上的人们，徒然呜咽或吼叫着，却不能让保罗知道，露西是怎样纵身一跃，还在回味牛排滋味的罗丽怎样回转头，只是一切已然成空…… 而令这高塔摇摇欲坠的，却是露西的“浪漫”——她说“第一次约会没有吃正餐就不算结束”，所以，他们第一次约会整整持续了一个星期，在迪斯尼乐园，让人抛开一切、尽情欢笑的地方。只是，仍然是要回来，保罗的世界是学术的、逻辑的、严密的，他根本不信有蓝玛丽的存在，他确信为死去的少女制作一个花朵般的面具会令她的父母不快，他一再地要求露西为他生一个孩子——哪怕他已经知道露西的童年里那一道极浓重的阴影，他在露西的手上写下“你给了我整个世界”却因为她不接受他的创意便大发脾气，之后又因为她弄坏了他的一支金笔而冷言冷语——而那是缺乏爱的露西最恐惧的东西。保罗只看得见露西像精灵般在甜香的空气里飞舞，却不明白她的翅膀有多脆弱。露西根本承受不起世俗的压力，她像个梦游者，走在悬崖的边缘，像塔罗牌上的愚者。但保罗不懂得阿拉贝拉夫人暗示的，愚者这张牌，代表的是选择，愚者他不是不明白，他是太明白，因此他选择闭上双眼，任由命运看不见的手指引。保罗，不也是被这样一只手指点，才明白露西最后一天的心情？而罗丽，或是牌上的那一只狗，固然忠心耿耿，拼命想阻止愚者走向悬崖的脚步，却轻易被一块牛排分了心——于是，露西飞身而下。我总想着，露西和保罗狂欢的那一夜，也许是她的浪漫因子发挥到极致了罢——而绚烂之后，归于平淡，也就无所留恋于这日日重复的人世了。 而露西出给保罗的那一道谜题，在我看来，倒并不是保罗一厢情愿以为的那样，是爱心泛滥，要保罗挖空心思去想去猜，从而减轻，或者，“暂时忘记”他痛失爱妻的悲哀。“坦林与仙女皇后”这个意象贯穿着全书，露西始终是以仙女皇后自居的，在她心中，或者有某一个珍妮，会给保罗一段正常的生活，一个可爱的小孩，一种世俗所赞赏的“运转方式”。露西终究不属于这个浊世人间。若不是决然放手，保罗不会半膜拜地想她“停留在半空中”的样子，不会想要“记住她原本的样子”，恐怕还是无法承受她的“非理性”而离去，两败俱伤，那便是无趣的八点档节目了。 《巴别塔之犬》［美］卡罗琳·帕克丝特著何致和译，南海出版公司2007年7月出版 原载：《北京日报》2007-11-20 (责任编辑：admin) |