福克纳是美国现代文学史上最出色的小说家之一,也是英美意识流小说的杰出代表.他的意识流小说《喧哗与骚动》和《我弥留之际》不仅是其颠峰之作,也是评论界关注的焦点.在现代世界文学史上,《喧哗与骚动》无疑是最富有实验性与创造性的作品之一,对现代主义文学的发展产生了极为重要的影响.因为它不仅是第一部真正的美国意识流小说,而且还是一部在创作技巧和艺术风格上对英国意识流小说既有继承又有发展的意识流作品.从某种意义上来说,它填补了20世纪意识流小说创作中的某些空白.福克纳不但在推动意识流小说的发展过程中独步一时,在美洲大陆独领风骚,而且也为意识流文学的创作提供了一条新的思路,开辟了一个新的天地.本文将《我弥留之际》与《喧哗与骚动》联系在一起,不仅因为它们在发表的时间上非常接近,而且还因为它们均是别具一格的意识流作品. 从表面上看,这两部小说的内容截然不同,前者深刻地揭示了南方一个庄园主家族的衰败过程,后者则描述了一个贫困的农村家庭为埋葬一个死者所进行的一次艰苦的旅程.然而,这两部作品无论在创作主题还是在表现技巧方面都具有不少相似之处,更重要的是,这两部小说代表了福克纳艺术创作的最高成就. 福克纳追求新颖独特的创作技巧,致力于小说的实验与革新.他成功地将弗洛伊德的现代心理学理论和柏格森的“心理时间”学说运用于小说创作:在运用时空跳跃和表现混乱意识方面,福克纳自成风格.在表现技巧上,福克纳大胆地采用了多层次叙事、内心独白、自由联想和蒙太奇等手法来展示人物的精神世界与意识活动.此外,在作品的谋篇布局与时间处理方面,他也别具一格,显示出非凡与独特的艺术才华.福克纳对柏格森的“心理时间”学说颇有研究,并自觉将它运用于小说创作.在他的作品中,时间成为一种无形的流动状态,过去、现在和将来往往互相穿插,彼此交融;经常在某个人物的意识中同时得到体现.福克纳认为,空间的作用不在其范围的大小,而在于它的象征意义.他多次宣称他家乡“那块邮票般大小的地方”值得一写,可以从中创造出一个富有广泛象征意义的微型世界. 1 异乎寻常的对位式结构 《喧哗与骚动》充分显示了福克纳对小说时间的巧妙处理和对作品结构的精心安排.这部小说共分4个部分,详尽地叙述了4天中发生的事情.其中第一、三、四部分所涉及的时间分别是1928年4月7日、6日和8日3天;而第二部分则叙述了1910年6月2日昆丁在自杀前的意识活动.这样,小说完全打破了传统的时间顺序.福克纳不按钟表时间来交代故事的来龙去脉,而是跨越时空界限,使事件不断更迭交替,将各种生活片断串为一体,通过前后穿插的叙述方式,将无数零碎、分散和孤立的回忆、印象与意识活动交织成一幅完整的图画.尽管小说所描述的内容只是物理时间上的4天,但它却全面而深刻地揭示了一个大家族几十年的兴衰过程. 《喧哗与骚动》在叙事上的典型意义是他在作品中所采用的异乎寻常的“对位式结构”.全书的4个部分由康普生家的4个人物从4种不同的角度来叙述,分别揭示了这个庄园主家族的衰败过程.在小说的前3部分中,福克纳让康普生家3个性格截然不同的儿子用各自的内心独白来叙述他们的经历和家庭的变迁.他通过每个人物的意识屏幕向读者提供了一些零碎的材料和模糊的事件,并成功地将3股意识流汇聚一体,在纷乱与混沌的叙述中道出了小说的基本情节.小说的第四部分则由作者采用第三人称来揭示黑人女佣迪尔西在康普生家的经历及其所见所闻.在这一部分中,作者采用了较为清晰的叙述笔法以弥补内心独白的不足,填补意识流所造成的空白,从而增强了作品的层次感与透明度.小说的4个部分展示了4个对位的世界,它们既相对独立,又互相映衬,构成了整部作品的基本框架与结构.然而,小说的中心人物并不是康普生家的3个儿子或女佣迪尔西,而是他家的女儿凯蒂.全书始终以她为主线,书中每一部分都叙述她的生活经历以及她与其他人物之间的关系.因此,凯蒂成了联系这4个对位的世界的重要媒介与纽带. 《喧哗与骚动》的4个“对位的世界”中的3个是封闭、朦胧和晦涩的主观世界,即康普生家3个儿子所展示的隐而不宣、纷乱复杂的意识活动;另一个则是开放、透明的客观世界,即康普生家庭的日常活动和杰弗逊镇的社会生活.主观世界与客观世界犹如浊水清尘,泾渭分明.尽管小说的许多人物与事件在这4个部分中互相穿插,重复出现,但每个部分都展示了一个相对独立、自我封闭的微观世界.在《喧哗与骚动》中,4个对位的世界相互映衬,共同勾画了美国南方社会生活的图景.尽管每个人物的性格不尽相同,叙事能力也高低不一,但他们对同一家庭的同一段历史作出了真实的反应.毫无疑问,每个人物的意识都是孤立的,他们对外部世界的认识也是片面的、主观的,甚至是不合逻辑的.但他们所反映的是现实的生活和真实的情感.事实上,小说的每一部分都向读者展示了发自人物内心最自然的心声.值得一提的是,书中4个部分的叙述笔法略有区别,其透明度不尽相同.随着叙述角色的不断变化,小说逐渐从朦胧转向清晰,透明度不断增强,最终使读者从隐秘的内心世界步入公开的外部世界.小说的第一部分由康普生家的白痴班吉来叙述,其混乱程度不言而喻.第二部分由精神紧张但颇有学问的昆丁来叙述,其内容较前一部分明白易懂.虽然第三部分的叙述者杰生是个利欲熏心、利令智昏的恶棍,但他毕竟不是一个精神病患者,因此,他的内心独白不但条理清楚,而且大都合乎逻辑.小说的最后一部分由作者本人叙述,其内容已从混乱无序的精神世界转向了外部的客观世界,其主要人物已不再是康普生家的3个儿子,而是他家的黑人女佣迪尔西.作者以迪尔西冷静和敏锐的目光来观察周围的世界,向读者揭示了康普生家族几十年的变迁和杰弗逊镇的社会生活.这一部分的叙述文笔流畅,条理清晰,读者首次了解到班吉的眼睛是蓝色的,康普生太太常爱穿黑色的长裙,而杰生的举止言行使他看上去像一个酒吧招待.这样,小说由混乱无序和支离破碎逐渐变得井然有序和完整协调.而且,书中4个对位的世界犹如4面镜子,互相折射出一幅南方庄园主阶级没落与衰败的图景. 2 频繁转换的多视角叙述 作为美国意识流小说的创始人,福克纳同英国意识流小说家乔伊斯和伍尔夫一样,十分强调视角的转换在小说创作中的重要性,并且在他的第一部意识流小说《喧哗与骚动》中就已对此作了大胆的实验.他将小说分成4个相对独立的部分,由4个人物从各自的角度来叙述康普生家族的衰败过程.每个角色都向读者讲述了一些支离破碎的情节和模糊不清的事件.福克纳不仅成功地让4个角色根据各自的特点叙述本人感受最深的经历,而且还使这些角色相互映衬,从而增强了作品的层次感.此外,通过视角的转换,他逐渐使小说从朦胧的精神世界转向清晰的外部世界.但在他的第二部意识流小说《我弥留之际》中,福克纳在视角转换方面显示出更大的自由度.他放弃了工整对称的“对位式结构”,采用了多视角综合叙述的方式,由15个性格不同的人物用59节内心独白来揭示小说的主题.这些风格不同、长短不一的意识片断像一个个有意味的图案最终拼出一幅完整而又精彩纷呈的画面. 在《我弥留之际》中,每一节是一个人物的内心独白,反映了人物在送葬途中的感受和对往事的追溯.每一节(少则一句话,多则七八页)都构成一幅独立的心理画面,而相邻的两节在时间或空间上往往并无联系.然而,这些琐碎的意识片断并不是完全孤立的,而是具有某种内在的联系,读者可以从一个人物的内心独白中了解到其他人物的性格与生活经历.福克纳通过叙述角色的频繁变换,着力捕捉了各种思绪、印象、感觉、回忆和梦幻,不但使人物绵延的意识互相渗透,彼此呼应,而且使其向四处辐射,呈现出一片纷繁复杂,光怪陆离的景像.这些松散而杂乱的意识片断像云霞一样连绵不绝,如烟雾一般有影无踪,在人物的经验与感性生活的复杂变化和无限蔓延中此起彼伏,交相涌现.读者必须通过15个人物简短零乱、变化无端的内心独白去把握他们的心灵特征,了解小说的基本情节.显然,福克纳在《我弥留之际》中采用了一种西方文学史上绝无仅有的小说结构,这再次证明了他在推动意识流小说发展过程中的革新作用. 在小说的15个人物中,7人是本德伦家庭的成员,即女主人艾迪与其丈夫安斯,以及他们的5个孩子:卡什、达尔、朱威尔、杜威·黛尔和瓦德门.同康普生家族的成员一样,本德伦家的每个成员也都生活在一个自我封闭、相对独立的微观世界中.艾迪的去世在他们心中引起了微妙的感受和不同的反响.每个人物的内心独白从一个侧面向读者揭示了葬礼的准备工作和送葬过程,同时也在一定程度上反映了本德伦家庭成员的性格以及他们之间错综复杂的关系.尽管他们共同参与了为艾迪送葬的全过程,但这并不能消除他们之间的恩恩怨怨,也不能掩盖他们各自的孤独与愁闷.细心的读者可以从本德伦家庭成员绵延的意识中感受到他们的紧张与不安.此外,小说还展示了其他8个人物的内心独白,其中包括本德伦家的邻居,艾迪昔日的情人和为她治病的医生以及两个品行截然不同的药商.这些人物从各个角度表露了他们对艾迪去世的种种感受以及对这次葬礼的看法.毫无疑问,这8个人物并不是局外人,而是同本德伦家有着千丝万缕的联系.从他们的内心独白中,读者充分领略了他们心中的秘密和微妙的感受.从某种意义上来说,这8个人物的内心独白代表了公众的舆论和外界对这次葬礼的反应,而且也是作品不可分割的一部分,对揭示小说主题和增强作品的层次感具有十分重要的作用.不仅如此,福克纳在展示人物的内心独白时所采用的语言手段也别具一格.他成功地运用了各种有趣的方言、精彩的对白、生动的形象、美妙的韵律来表现不同人物和不同形式的意识活动,并且以极其洗练的文笔向读者揭示了一幅幅既生动逼真、又耐人寻味的精神画面,其词汇之精当,语言之得体,令人赞叹不已.福克纳似乎并不赞同意识流小说不断朦胧化的倾向,也不愿在推动小说改革的进程中随波逐流,他不但注重发展自己的创作风格,而且讲究意识流技巧在文学作品中的准确性和适宜程度.他似乎充分考虑到了意识流小说的创造性、艺术性和可读性之间的关系,因此,同《喧哗与骚动》相比,《我弥留之际》不仅在语言上更加简洁,而且在风格上也更加清雅. 3 混合型笔法与多种叙述形式的结合 福克纳在小说中经常采用混合型笔法,将多种叙述形式融为一体,以反映人物不同层次的意识活动.我们可以从《喧哗与骚动》的开篇中得到印证. 我们沿着栅栏来到了花园的篱笆,那边刚好是我们的身影.我的身影在篱笆上显得比勒斯特的高. 我们走到了篱笆的一个缺口处,然后钻了进去.(内心独白) “等等,”勒斯特说.“你又碰到那枚钉子了.难道你钻进去时非得要碰钉子.”(含有直接引语的内心独白) 凯蒂放开了我,我们一起钻进去……莫利舅舅说别让任何人看见,所以凯蒂说我们最好弯着腰走路.班吉,瞧,这样……把你的手放在口袋里,凯蒂说.不然它们会冻僵的,你不想让自己的手在圣诞节冻坏,是吧.(含有间接引语的内心独白) 显然,上述3种叙述形式具有各自的特点与功能,表现了班吉不同层次的感性活动.作者自由流畅地将它们转换使用,使它们共同勾勒出一幅混合的心理画面.他在转换笔法时并没有留下任何痕迹或解释性词语,只是在时空错乱时采用了不同的字体,以示区别.毫无疑问,福克纳这种混合型叙述形式不但形象地反映了一个白痴的混乱意识,而且还使作品产生一种真实感与直接感. 《喧哗与骚动》和《我弥留之际》还是福克纳运用“自由联想”意识流手法的代表作.在《喧哗与骚动》的第一至第三部分,作者充分运用与发展了内心独白的技巧.在小说的开篇,福克纳就打破了传统的叙述程序,这种叙述方式一直至故事的结尾.这样,就为作者运用回忆、反省、内心独白等常用的意识流表现手法创造了条件.福克纳在班吉部分,用外部存在的线索或黑人帮佣是否在场来区分过去与现在.有时一个词可以引起对过去的联想.照料班吉的黑男孩勒斯特告戒班吉在“爬过”篱笆时不要勾坏衣服,班吉立即联想起姐姐凯蒂小时候如何教自己“爬过”篱笆.整段回忆都用斜体印出,使读者有线索可循.《我弥留之际》更是运用内心独白与旁白相结合的典型作品.载有艾迪·本德隆尸体的车子在河中翻倒使卡什受伤,福克纳在故事中插进了艾迪·本德隆的一段独白,讲述安斯年轻时如何追求她,并把她从杰佛逊镇带到偏僻农庄的事情,随着时间的消逝,她与丈夫之间的关系越来越疏远.这一段独白对全书起了提纲挈领的作用. 此外,福克纳的意识流小说的叙述形式具有明显的诗歌化倾向.《喧哗与骚动》和《我弥留之际》在结构上分别以对位和分头叙述的形式排列,与传统诗歌的结构与格局极为相似.《喧哗与骚动》的4个部分就像长诗的4个章节,每一部分都具有特定的主题和完整的结构.在小说中,福克纳还巧妙地运用诗歌中最常见的节奏和韵律来支配4个对位的世界,使小说产生了同艾略特的《四个四重奏》一样的艺术效果.福克纳常常将人物的意识活动同语言的节奏和韵律有机地联系起来,人物意识的骤然变化往往在语言的节奏和韵律的变化中展示出来.这种艺术手法在昆丁部分中尤为明显.当昆丁犹豫不决、心情沉重时,语言的节奏往往显得平稳徐缓;而当他的心情变得紧张,内心冲突趋于激烈时,语言的节奏便突然加快,韵律显得混乱无序.《我弥留之际》不仅在叙述形式上同乔叟的伟大诗篇《坎特伯雷故事集》十分相似,而且在结构与布局上也显示出长篇叙事诗的特点.作者采用不同人物分头叙述的方式,其中每一个人的内心独白就像长篇叙事诗的一个诗节.小说中的59个意识片断既展示了人物的意识活动和性格变化,又饱含了作者本人丰富的思想感情.因此,《我弥留之际》不但具有叙事诗的特点,而且还体现了抒情诗的风格. 4 结束语 福克纳在文学创作中倾注了强烈的爱憎,他敢于吼叫,敢于呐喊,力求表现人类为了生存而付出的高昂代价和历史给予人们的重负.这样,小说就不再是作家雕塑的、供人鉴赏的陈设,而成为震撼人们心灵的史诗.他的意识流小说的叙事技巧别具一格,与其力求表现的主题相辅相成.此外,福克纳的意识流小说以其生动的创作题材和独特的艺术风格成为他规模宏大的“约克纳帕塔法世系”小说中最重要、最精彩和最成功的一部分,同时也是20世纪西方杰出的意识流作品.他以锲而不舍的革新精神、独出心裁的创作风格和无与伦比的艺术才华确立了自己在美国意识流小说发展过程中的领导地位,而且也成为美国现代文学史上最出色的小说家之一. 参考文献: [1]肖明翰.威廉·福克纳研究[M].北京:外语教学与研究出版社,1997.233-234. [2]王长荣.现代美国小说史[M].上海:上海外语教育出版社,1992.237~244. [3]史志康.美国文学背景概观[M].上海:上海外语教育出版社,2000.87~89. [4]莫·缅杰利松.当代美国文学探胜[M].傅仲选译.上海:上海译文出版社,1994.131~135. [5]潘小松.福克纳-美国南方文学巨匠[M].长春:长春出版社,1995.50~53. [6]李维屏.英美意识流小说[M].上海:上海外语教育出版社,1996.195~198. [7]李维屏.英美现代主义文学概观[M].上海:上海外语教育出版社,1998.18~21. [8]福克纳·威廉.我弥留之际[M].李文俊等译.桂林:漓江出版社,1990.126-127. [9]福克纳·威廉.喧哗与骚动[M].李文俊译.上海:上海译文出版社,1984.111. [10]李文俊编选.福克纳评论集[M].北京:中国社会科学出版社,1980.83. [11]陶 洁编.福克纳作品精粹[M].石家庄:河北教育出版社,1991.197~199. 原载:《上海电力学院学报》2004年第20卷第1期 (责任编辑:admin) |