|
莱辛的猫特别在哪里？特别在它们的主人是一个有能力获得2007年诺贝尔奖的女作家。本质上她是一个用质疑的目光、燃烧的激情和幻想的力量表达女性体验的叙事诗人，在这本装帧温暖可爱的小书里，她也提供了对猫的另一种观察角度。 莱辛五岁时，全家就迁居非洲南罗德西亚(现称津巴布韦)，一块只有35年历史的殖民地定居。在短短一年之内，他们家和房子四周的库房，以及农场周围的灌木丛，就全都猫满为患了，各种年龄的猫：家猫、野猫、半驯半野的猫；长满皮癣、眼睛溃烂、残疾跛腿的猫。猫生小猫，数量奇多，还频繁得要命，于是眼看着家就要沦为上百只猫的混乱战场，父亲把猫全都赶进一个房间，带着他一战时的左轮枪走进房间。这场对猫的大屠杀的描写忍不住让我联想起顾城的《养鸡岁月》里对那些鸡的描述，从呆若木鸡，到生“鸡”勃勃，再到不得已，杀“鸡”四伏，3天里，杀了200只鸡。 这种对动物的无奈屠杀究竟会对作家的敏感心灵带来什么呢？莱辛用了“非常愤怒”一词，她曾说过：“我所熟悉的那些作家，或者我曾读到过他们生平事迹的作家，都有一个共同点：一个紧张压抑的童年。”她的童年生活不能说是幸福，这件事应该也算其中一段小插曲。这件事过去整整25年之后，她才再次开始拥有猫。 她仔仔细细刻画了一只名叫灰咪咪的小猫，那只小猫刚到她家时，“精致美丽得简直就像是从童话中走出的梦幻猫咪”。很快，灰咪咪发情了，怀孕了，但那时，“她好像根本就不知道自己快要生产了”，“我们家的猫咪在看到新生小猫时，她迟疑的时间，比我所见过的其他所有母猫都来得久。她看看小猫，再看看我，然后微微挪动了一下，想试试看她能不能把这紧贴着她的怪东西给甩掉——然后大自然的机制终于开始发挥作用……她做了所有母亲该做的事……她好像已经把小猫忘得一干二净……她蹦蹦跳跳地在屋子里到处嬉戏玩耍。到了深夜，我终于忍不住命令她上楼去。她才不想去哩。我抱她上楼去找小猫……她硬是不肯乖乖躺下来喂小猫。我只好强迫她躺下。我一转身走开，她就立刻扔下小猫跑掉。最后我只好坐在她旁边，监视她给小猫喂奶。” 灰咪咪是一个糟糕透顶的猫母亲，这和莱辛本人的经历倒也不无相似之处。 莱辛年轻时很以自己的茁壮身体为荣，抽烟、缝纫、跳舞、看电影、酗酒、最后嫁给法兰克·威斯丹(Frank Wisdom)时她才19岁。他后来升任沙士伯里(Salisbury)高等法院法官。她这次结婚养了两个孩子，但4年后，她就一个人离开了那个家。因为“担心自己成为自己害怕成为的人”，使她从一个年轻的妈妈成为一个自我保护而不理母性感情的人。 也许也是因为这个原因，她为那只灰咪咪开脱，“这完全是因为她年纪实在是太小了。” 第二只住进莱辛家的猫是只小黑猫。同样做了母亲，黑猫跟灰咪咪很不同，“她一刻也不愿跟小猫分开”。而莱辛的第三个孩子，是她和带有犹太血统的德国共产主义者高特法莱德·莱辛的第二次婚姻所带来的，那时她快30岁了，2年之后，婚姻破裂。这一次，她选择自己带上孩子彼得。 莱辛终身都在给自己画肖像，这一次写猫，按说有了别的模特儿，但她仍然在猫咪们的身上发掘出大量与人类似的真实的、潜在的本性。你能说那两只小母猫，没有她本人的思维方式的投影么？ 《特别的猫》[英]多丽丝·莱辛 著 彭倩文 译 浙江文艺出版社 原载：中国作家网2008-5-14 (责任编辑：admin) |