|
叶赛宁生在乡村，是大自然赐予他灵感，哺育他成为诗人。幼时同舅舅夜牧，到河畔饮马。月光洒下一片银辉，月亮静静浮在水面 。马儿饮水时像要将水中月吞下，而月儿又从马嘴里滑出……看到这幅神奇画面，他高兴得跳起来，后来便写出“马儿将月亮一饮而尽”的诗句。他陶醉于白桦、朝霞和夕阳中。亭亭玉立的白桦如同沉思的少女；菩提树伫立着像把绿伞；白云使他想到小羊羔。夜晚他坐在河边望着天上的月亮和星斗，奇想妙想纷至沓来：忽而觉得月亮像个面包，忽而觉得像外公那顶黄帽；低头看到洒落水中的星斗，仿佛是一群白燕。 叶赛宁从师范学校毕业后，在莫斯科肉店打工的父亲为他在东家的账房找了个差事。莫斯科多美好，而肉店账房的活计却毫无诗意。一次他同父亲、店主大吵一通便离去，当过店员，印刷厂校对员。他醉心写诗，但寄出的稿件石沉大海。父亲抱怨儿子不干正事，一味写些没用的小诗。 叶赛宁来到首都彼得堡。在布洛克等名家的提携下，他的诗陆续见诸报端，成为文坛上一颗耀眼的新星。 1916年世界大战，叶赛宁应征入伍。上级让他写歌颂沙皇的诗，正如他所言：“我的心不会说谎。”他因不肯从命而受到惩处。二月革命爆发，他脱离军队，积极参加革命活动。 1917年叶赛宁同拉伊赫结婚，两个月后迎来十月革命。他怀着狂喜写下许多歌颂革命的诗篇。首都迁往莫斯科，他和妻子也搬到那里。当时生活条件十分艰苦，但他俩同许多年轻人一样，精神饱满地工作。这是他最幸福的时期，写出许多惊人诗句：“天空是一口大钟，月亮是它的钟舌。我的母亲是祖国，我是布尔什维克。”“啊，天上和人间的，革命万岁……举起粗壮的手臂，摘下太阳当作金色的大鼓。” 叶赛宁歌颂革命，但并不理解无产阶级革命的性质。当时苏维埃政权面临巨大困难，严峻现实粉碎了诗人的浪漫幻想。回家乡看到农村的情景，他深感迷惘与困惑。《我是最后一个乡村诗人》一诗是他为旧俄罗斯乡村唱的挽歌。他不理解工农联盟，不理解农村社会主义改造。他的小农经济思想同现实发生了尖锐矛盾。诗人十分苦恼：“我很忧伤，因为历史正经历着一个扼杀活人个性的痛苦年代，正推行着远非我所想象的那种社会主义。我的心灵疲倦极了，为周围发生的一切而惶惑不安，没有任何语言能表达我此刻的痛苦。” 叶赛宁开始酗酒，甚至打架斗殴，同妻子感情破裂。拉伊赫带着两个孩子离开了他。失去妻子儿女，他更沉溺于杯中物，常常喝得酩酊大醉。为发泄内心的积郁不时寻衅闹事。 1921年饮誉全欧的舞蹈家邓肯应苏联政府邀请，来莫斯科创办舞蹈学校。叶赛宁慕名前去拜访，两人一见钟情。邂逅邓肯，正是他情绪消沉的时刻，而这场旋风式的爱情并未能把他从醉生梦死中拯救出来。抒情组诗《莫斯科酒馆之音》就是他思想危机时的产物。 邓肯要带学生到欧美演出，得先到国外做准备。当时苏联纸张匮乏，政府允许国外私人出版社为国内作家出版图书。叶赛宁也想趁机到国外出版诗集。 1922年新婚夫妇飞抵柏林。不久叶赛宁和邓肯之间产生裂痕。感情易变，是叶赛宁的致命弱点。他曾狂热爱过邓肯，可是共同生活后，这位迷人的舞蹈女神在他眼里逐渐失去魅力。而邓肯却对他一如既往，反使他感到厌倦。 异国风光虽无限美妙，西方文明虽令人惊叹，而叶赛宁的思乡之情却与日俱增。他拼命喝酒，以酒浇愁。在巴黎他出版了一部诗集，并构思诗剧《恶棍的国度》，创作这部诗剧的动机是参观了纽约交易所产生的。 回国后，叶赛宁不无得意地对朋友夸口：“我在国外没少打架，不过我应受到奖励，我是为革命而打架的!”回国不久便结束了同邓肯的罗曼史。 他写了一篇《铁的密尔格拉得》，批判美国的生活方式：“我不喜欢美国，那是个臭气熏天的地方。在美国不仅艺术遭到毁灭，就连人类的美好感情也丧失殆尽。” 叶赛宁通过西方社会同苏联的对比，激发了爱国主义热情：“只有在国外我才彻底明白这个道理：为把世界从绝望的市侩风气中拯救出来，俄国革命做出了多么伟大的贡献。”他清醒地看到，今日的俄罗斯，在科学技术方面比欧美落后得多：“我不再爱落后的俄罗斯，而更加热爱共产主义建设。” 出国旅行成了叶赛宁思想转变的重要契机。一度沉沦的诗人从精神危机中得到解脱，开始悔恨过去的放荡：“在蓝空飞翔时，亲爱的小鸟，请转告父老们，说我已不再堕落。”他责备自己：“走过的道路这么短，犯下的错误却如此多。” 叶赛宁认识了女演员米克拉舍夫斯卡娅，这位女子使诗人心荡神驰。以后他们常常会面，一起散步。他倾诉道，祖国的一草一木对他都是亲切的：“我确信这里的一切，包括天空和月亮，都比国外的好！你不知道我在国外是多么寂寞和难受！” 米克拉舍夫斯卡娅仿佛是个奇异的精灵，赐予诗人无尽的灵感。他写下《蓝色的火焰熊熊燃起》等7首优美动人的抒情诗献给她。这些诗充满炽烈的柔情和对过去的真诚忏悔。 1924年，叶赛宁创作了一系列书信体抒情诗，有《给母亲的信》、《给一位女子的信》、《母亲的来信》、《给母亲的回信》、《给外祖父的信》等。运用书信体裁，真诚坦率地倾诉衷肠，反映时代的风云变幻和主人公复杂细腻的内心——这是叶赛宁的创举。 《给一位女子的信》是致拉伊赫的。拉伊赫带着孩子嫁给著名导演梅耶荷德。叶赛宁非常怀念她和那双可爱的儿女，看到梅耶荷德一家生活十分幸福，他悔恨交加，经常默默流泪。在这首诗中，既写出当年造成悲剧的社会原因与个人责任，也写出自己今日的新生，并对前妻充满真挚的祝愿。 在《母亲的来信》中，他借母亲之口数落道：“你把自己的孩子\)不知丢到了哪里，你把自己的妻子\)也随随便便让别人娶去。” 《给母亲的回信》中写道：“在这冷酷的星球上\)有多少肮脏的勾当!就连太阳列宁\)也不能马上将它烧光!”这在当时一片歌功颂德声中是不同凡响的。同时他也无情谴责自己：“应当头一个\)把我吊死\)将我的双手从背后倒剪\)因为我曾用\)沙哑、不健康的歌声\)搅扰了\)祖国的睡眠。” 真诚是叶赛宁的最大特点。阿·托尔斯泰称赞他的诗“像用双手从心中捧出撒向四处的一颗颗珍珠。” 的确，他总是怀着颗赤诚之心将自己的一切感受毫无保留地和盘托出，甚至连一些无人知晓的个人隐私也坦率地公诸于世，这是一位多么天真而又单纯的诗人啊!然而不幸的是他的一片真情没有得到一些人的谅解，甚至他对未来的决心也被认为是不可信的。他们抓住诗人的缺点、错误不放，认定他是个酒鬼、流氓和颓废派。 这时期叶赛宁的思想感情极其复杂。《苏维埃俄罗斯》充分反映了那种心境：既抒发了内心的悲哀，又表达了对祖国那种深沉的、超越一切的、永恒的爱。这是一首典型的“叶赛宁心灵之歌"。 1924-1925年间，诗人的两部重要作品问世。一是抒情组诗《波斯抒情》，欢快明朗，一反他前一时期那种忧郁哀伤的情调。特别是其中的《莎嘉奈，我的莎嘉奈》，是那么优美动人，把对祖国、家园和对恋人的爱交织在一起。另外便是叙事诗《安娜·斯涅金娜》，这部作品的基调乐观向上，有这样的句子：“你好啊，生命的朝霞时光!”“我常想，多么美好啊，大地和大地上的人。” 这时叶赛宁的作品不仅题材具有重大社会意义，而且艺术技巧也更加成熟完美。他继承了普希金的优良传统，又不断探索创新，独辟蹊径。在他作品中常看到一些别开生面、新颖别致的诗句。 1925年叶赛宁写了一组以冬为背景的诗，这是他的绝笔作。一次酒醉，他侮辱了某大人物，对方扬言要起诉。妹妹劝他住进医院，因病人可不受审，他只好同意。 住院不久他便擅自离开，带着全部手稿、书籍和对新生活的计划迁往列宁格勒。几天后，在一次抑郁症发作时，年轻才子自缢身亡。也有人提出证据，说诗人不是自杀而是他杀，其死因仍是个谜。 原载：《中华读书报》2008-4-16 (责任编辑：admin) |