|
《秋之蝇/库里洛夫事件》宛如一弯冷月，悄然照亮上个世纪初大革命中的俄国。与太阳底下蒸腾着革命热气的场面决然不同，月光下的革命现场，枪声渐渐远去，流血已经凝滞，华厦成了废墟，初雪静静地落在沾着血污的玫瑰上。幸存者在扪心自问：这世界到底怎么了？不管是锦衣玉食的达官贵人，还是普罗大众，因了那天地颠覆的动荡，内心都产生了莫可名状的情愫——这些情愫是高压下的释放，是绝境中的挣扎，是天涯落魄时的回眸，是人生被逼到尽头、最后捧出来奉献的那一点点纯粹。叙述者只有静静的哀伤，和那无尽的悲天悯人的情怀。 《秋之蝇》才薄薄的一叠，一个小小的中篇，却如同暮色中教堂的钟声，悠远浩荡，不绝如缕，令闻者动容。女仆塔季扬娜·伊万诺夫娜，为贵族卡林纳一家几代人奉献了一生。革命爆发后，她留守在空无一人的老宅，替仓促出逃的主人一家看房子。在目睹卡林纳家的小儿子尤里突然逃回家中，却被从小在卡林纳家养大的马夫杀害之后，她将主人家的钻石和其它首饰缝在了裙边里，到千里之外去寻找主人一家。泥泞的道路，血污的战场，一切都没有阻挡得了她的脚步。终于，她在敖德萨找到了卡林纳一家，随后又跟他们一起流亡到巴黎。最后，当感觉到自己成了主人的累赘之后，她在一个弥漫着白色浓雾的早上，将自己沉入了塞纳河中……。 内米洛夫斯基的笔触内敛却不平庸。那些细节如同针尖，不时刺痛着阅读者的心。作者的观察和同情显而易见，但也没有黑白分明。对于俄国流亡者生活的描述因为出自自身的体会，那种创痛和无奈，那种委身于尘埃的低微，那种回光返照似的片刻回忆，都是令人回味再三的。 与《秋之蝇》的平淡哀伤相反，《库里洛夫事件》却是一个血腥的暗杀故事。革命党人莱昂.M接受了革命委员会的任务，必须在民众和外国政要的面前，以恐怖袭击的方式处决国民教育大臣库里洛夫。小说以莱昂.M以医生身份进入大臣的家庭，得以在近处观察大臣切入，细腻地描写了外号叫“残忍贪婪的抹香鲸”的库里洛夫的家庭生活、他所陷入的宫廷争斗、以及动荡不安的政治局势。 事件的惊心动魄并没有让作家失态，她的笔触依旧那么平实，却不时因为揭示出人物的丰富内心而显得摇曳生辉——这是由不得人要惊艳的——而从中，我们难道不能感觉到作家高贵矜持的心灵和高超的文学天赋么？ 与暗杀对象一起被描述的，是暗杀者的心态。对于革命本身的内省，对于暗杀行动的怀疑，对于暗杀对象的观察与认识，暗杀者与被暗杀者之间微妙的感情交流，都因为暗杀者的犹疑彷徨，加重了小说内在的紧张度，让人不时提着一口气。 《秋之蝇》描写的是革命激流中一个个平凡生命，描写各色人等在天翻地覆的革命中的下意识表现——而这下意识，又与平日的信仰和阶层有关。作者的悲悯在于升起一弯银月，照亮了一个个灵魂，那些让人扼腕叹息的灵魂啊…… 《库里洛夫事件》是正面描写革命者的。这两篇小说都发表于上个世纪30年代初，当时整个西方知识界面对资本主义经济危机，整体性地呈现“粉红色”，以为只有苏俄式的革命才是通向新世界的唯一途径，以至于法国作家罗曼·罗兰访问苏俄之后，不想立刻发表全部观感，唯恐他所见到的负面情况发表出来，有损于苏俄的形象。而亲身经历了革命、战争、流亡的内米洛夫斯基，却义无返顾地将她内心的疑惑诉诸于笔端——噢，千万不要以为这个旧日银行家的女儿要的是旧制度的万年不变、唱的是对于旧制度和旧社会的衷心赞美。不，在她的笔下，统治者残忍而又脆弱，革命者盲目却又嗜血，普通民众辗转于地狱般的泥泞中……她所诘问的是这样以暴制暴目的何在？意义何在？对于社会和历史到底有多少进步作用？不过，随着那“来自地狱的爆炸”响起，作家微弱的诘问被完全淹没了……这世界有着自己的命运，没人能够改变。 好的小说读完后，总叫人难以平静。平素因了平庸的生活而麻木的神经变得活跃起来了，敏感起来了，思绪从日常琐事里挣脱开来，飘向久远的岁月，飘向崇高的天空，飘向人心幽暗的深处…… 原载：《文汇报》2009-01-10 (责任编辑：admin) |