|
在所有写爱情的书里，我最喜欢普鲁斯特的这一本《斯万的爱情》（《追忆似水年华》之系列）。跟林黛玉的爱情比起来，斯万的爱情简直谈不上揪心裂肺的悲；跟赫斯佳的爱情比起来，它远没有那些误解的悬念起伏；跟安娜·卡列尼娜的爱情比起来，它也不是那么充满宗教和道德的窒息；日本作家渡边淳一的日式畸恋和肉体至上则更无可比性；《生命中不能承受之轻》倒是欧洲传统的心理小说，但昆德拉显然要说的是越过爱情的复杂人生；杜拉斯的《情人》是纯正的法国味儿了，但她晦涩、凌乱的结构令人望而生畏。《斯万的爱情》就像你我的爱情，既不惊天动地也不要死要活，但是无时不在的痛苦和折磨像疾病一样侵入身体，我们的精神和心灵因之受苦，嫉妒、猜疑、想念、牺牲……我们做出不合常理的荒唐行为，我们时刻渴望折磨结束，摆脱那个令我们狭隘、易怒、落泪、脆弱的人，但是用不了多久，一切又变得万里无云雨后彩虹，让我们有力气继续这充满想像的险途，直到有一天，爱情真的寿终正寝——我们开始新的恋爱，乐此不疲至死不悔，不到时光规定的期限，我们是不会放弃爱情的。 世界上还有比爱情更复杂的心灵活动吗，恋爱中的人跟梅菲斯特签了魔鬼之约，要是没有瑰丽摄魄的幸福和欣快，人们为什么要去恋爱，不惜跟魔鬼交换条件。事实上，越是不伦之恋越刺激，越是不能得到越销魂，就是要消耗掉我们从生下来就贮存的“力比多”或荷尔蒙。爱情和死亡是同一性的，有过爱情极限体验的人能顿悟死亡。渡边淳一在《爱的流放地》中，让菊治掐死了冬香，这是冬香在爱的高潮中想要的。这个爱与死的通俗版本虽然浅薄，倒也含着某种终极意味。但这些爱情终究不能跟斯万的爱情相比，《斯万的爱情》是一部爱情的心史，一部爱情的精神史，一部流水般变化融入生活的心理分析乐章。 想想你在恋爱的道路上，日日夜夜每时每分的所思所想，你的痛苦和欢乐，爱情的生长和消亡，这全部的过程和奥秘，《斯万的爱情》替我们表现了。因为我们没有能力和耐心，这么精密华丽地记录分析自己的心灵，也没有几个作家能够像普鲁斯特那样，将爱情直接作为书写对象，旁的作家只会把爱情当作一个故事或架子，真正要说的并不是或不完全是爱情。托尔斯泰、斯汤达以及所有对文学怀着历史相思的作家，他们的抱负决定了他们的野心不可能停留在纯粹的爱情上，而爱情作为故事利用起来自有意义，用得好感天动地，像《红楼梦》，像《红与黑》。 我至今不敢再读《红楼梦》，受不了那自虐式的东方美。只要看到黛玉肩着锄头去葬花，就不忍再看下去。看到她的尖酸失态，她的艾艾怨怨，就像看到自己的尖酸失态艾艾怨怨。尤其这可怜的处境是与宝钗的风光对比着来写的。但《斯万的爱情》就不同了，我们的心理会处在一个安全的位置上，且看斯万先生如何开始了他的爱情，如何从不爱到爱得如醉如痴，又如何在嫉妒的折磨下几近变态，终于，那一场风花雪月的事消失于无形，爱情最终以不爱结束。谁又知道，多少年后，两个不爱了的旧情人居然再次重逢，缔结姻缘生儿育女。整个《追忆似水年华》中，唯有《斯万的爱情》可以独立成章，它是那么完整那么华美，恰似《追忆似水年华》的精魂，如果你没有足够的耐心看完这部巨著，你可以尝试看《斯万的爱情》。它语言的奢侈精彩、行文的自然流畅，文体的均衡以及西方文学的理性和激情，那些最好的文学不可或缺的元素一一具备。《斯万的爱情》绝对代表了一代大家的水准。 也许你看完以后会不以为然，因为普鲁斯特写了一个男人的爱情。他以男人的眼光看待女人和爱情，花花公子斯万堕入情网的对象就是一个巴黎半上流社会的交际花，始而追求崇拜他，进而撒谎背叛他。斯万开始根本不爱她，因为她的长相身材都不是他所欲望的。但他却渐渐挣扎在嫉妒和猜测的深渊不能自拔。为什么会这样呢，因为他是一个半吊子艺术家。他在奥黛特身上发现了西斯廷小教堂波提切利的一幅画上，摩西的妻子的容貌特点，他热爱倾心的一句乐曲因奥黛特失而复得，这两个因素使他将奥黛特幻化成了自己爱情的对象。并在想像中不断深化这充满艺术的情感。他将自己的爱情艺术化、不能实现的艺术梦想爱情化，最终也因交际花并不崇高的和艺术无缘的性情品性而宣告爱情的结束。 为什么小仲马的交际花爱情像我们的梁山伯与祝英台一样令人感动流泪，而斯万的交际花爱情则充满了普氏的讽刺与否定呢，斯万真正对奥黛特感到绝望的是，知道了她居然和女人有染，玩同性恋游戏。再纵观整个《斯万的爱情》，看普氏笔下的女人，他对女人的态度，大多是一副不理解的嘲讽和批评，奥黛特在作者的眼中完全不同于小仲马的茶花女，虽然同是交际花。对比于斯万形象的丰饶和饱满，奥黛特的形象只能算作蜻蜓点水。 普鲁斯特是一位不便明言的同性恋。他的时代他的病体不可能使他的爱情圆满达成。我想起杜拉斯的一句话：爱情是性无能的 产物。普鲁斯特用洋洋几万言书写一场纯粹的爱情，一个既典型又另类的艺术家爱情，从爱情的发生到结束，他倾注的才华和耐心，他秉持的法国文学传统是别人做不到的。正是在病态、压抑、昏暗和无望的床榻前，普鲁斯特完成了这部《追忆似水年华》，他所有的欲望通过笔墨达成，给我们留下了这部我们可以清晰认知自己、品读自己在恋爱中的心灵轨迹——连蛛丝马迹都不予遗漏，其间充溢的巨大才力和绵长激情足够使普鲁斯特永久地被历史选择。 原载：中国作家网2009-02-18 (责任编辑：admin) |