|
《马尔罗》［法］加埃唐·皮康著 张群等译 上海人民出版社出版 作为二十世纪法国的重要作家，马尔罗从帕斯卡尔那里接受了存在主义的基本命题，帕斯卡尔把“人终有一死”消极、尖刻地表述为:人都是被判处死刑的。马尔罗说得比艰涩的帕斯卡尔更生动: “请设想一下戴着锁链的一大批人，他们每个人都被判了死刑；每天，当着他人的面，将一些人处死；留下来的人，从他同类的状况中，看到了他们自己的……这就是人的状况的形象比喻。” 但马尔罗和以萨特为代表的其他存在主义作家有明显的不同，加埃唐·皮康这本介绍马尔罗的小册子充分理解到其中差异，所以，马尔罗本人特地为皮康的这本书增加了许多零散的“评注”，我们在这本书里，看到的是一个由文本、老照片、外界评论和作家本人的评注汇合起来的马尔罗。有些评注是极其个人性的，我们只有恍然与马尔罗坐在一个酒吧里聊天才能听到这样的观点:杜米埃的画重复并补充着巴尔扎克的小说；劳伦斯的一生是强烈控诉的一生等。 马尔罗的文学来源很复杂。他的第一部小说《纸月亮》(1921)有超现实主义的影响。要了解他的历史哲学思想，可以读他的《西方的诱惑》。而描写中国省港大罢工的小说《征服者》和《王家大道》则显现了一种特有的存在主义者的浪漫主义意蕴。他最成功的小说《人的命运》于1933年获龚古尔文学奖，通过中国1927年的国共冲突表现存在主义思想。马尔罗的小说的思考从来没有离开现实，1935年他以《轻蔑的时代》反思希特勒时代，1937年则以《希望》纪录了在西班牙反对佛朗哥的斗争。 马尔罗的官方身份也很重要，他于1958年任法国新闻部部长，1959年起担任法国文化部长长达十年。这一身份使得他有机会作为文化使节来到中国，并获得了毛泽东的接见。这本小册子节选了马尔罗写于1967年的《反回忆录》，是他最富于后现代意味的一部作品，这也可能是全书让我们最感兴趣的地方，因为节选的这篇文章记载了他被毛泽东接见时的生动场景: “我现在逆光看着毛泽东。他和元帅一样，圆脸，皮肤光洁、年轻。他有着一种出人意料的从容。” 在他笔下，刘少奇被描绘成“长着一副长脸的共和国主席”。他还记下毛泽东对法国大革命的评价:“当穷人们决心起来造反时，他们总能战胜富人:你们的大革命就是如此。” 皮康认为《反回忆录》是一部“零散的、‘开放性的’作品，它因此而成为马尔罗最具‘现代性的’作品”。皮康甚至把马尔罗的野心揭示出来，“马尔罗在这里想成为一名反普鲁斯特者”。何谓“反普鲁斯特者”？就是要超越普鲁斯特。当然，皮康也只是指出，这只是一个野心。但在某个层面上，马尔罗达到了。是的，他是在回忆一生，但在他那里，人的一生与自我的关系是不确定的，而普鲁斯特的“追忆”还太确定了，马尔罗的回忆录为什么写成了“反回忆录”？皮康回答说:“在历史的衰退中出现的不是没有自我的世界，而是将世界置于自身想像力的自我。” 马尔罗写“反回忆录”，相应地，这本介绍马尔罗的小册子则是一本“反”传记的传记。其实，最好的传记，往往会让传记作者得一段分裂症，你深入另一个人的生活，消失了自己，那个人奇异地成为你，你把自己转化成另一个你选择的但你又无法选择的人。这是一种存在主义式的诱惑，但巴赫金警告说:这样的追求会让作者本人付出代价。 原载：《文汇读书周报》2009-04-10 (责任编辑：admin) |