|
当时间的镰刀割去华伪的生命伤感，那依附在上面的文字会怎样？ 近些年，接连几届芥川奖都颁给了20岁左右的少女作家，从金原瞳、绵矢丽莎到青山七惠，如果再扩大到其他奖项，则第42届日本文艺奖颁给15岁的三并夏，更创下获奖者的年龄新低。此间年轻人，因这些作者才华出众，个性特异，大多甘为其忧伤而不失浪漫的文字俘获。其实，它们栉沐的是别一种传统，有时不加识别地拿来作自己的代言，难免扞格难通。 这个传统就是大正时代流传下来的“私小说”。受平安时女性日记的影响，这种小说通常以第一人称写一己生活的体验，所以又称“身边小说”和“心境小说”。至于之所以涵盖整个日本近代，成为纯文学的代表，除岛国封闭狭隘、习俗高度同质、情感体验细腻内倾等原因外，明治后西学传入，特别是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基全集的译介，卢梭《忏悔录》的出版造成的基督教忏悔文学的影响，也是一重要因素。要之，它以法国自然主义文学为精神教父，又贴合日本人特有的物哀传统，所演成的以暴露个人真实情感和内心欲念为主旨的性情文学，对日本人来说，有着特别独到的纯美意味。 一直到战后，几乎所有日本现代作家都受其沾溉。从田山花袋、德田秋生到谷崎润一郎，乃至我们更熟悉的三岛由纪夫和川端康成，虽服膺不同的文艺思潮，都承认其揭出的一个道理，即人性的真实不在公共面，而在私人面。对这种人性背面的真实开解，成为其创作的根本与真髓。此后，日本小说进入到不一样的发展时期，许多批评家以为这是私小说的终结。但从上世纪70年代古井由吉等“内向一代”重拾表达个人生存状态的写作路线，到90年代柳美里、津岛佑子等女作家再取私人化的叙事姿态，及至前年野间文艺新人奖得主西村贤太称自己为私小说“身后弟子”，所有的一切表明，根本没有什么私小说的终结，也无所谓这种小说的“复权”，对绝大多数日本人来说，它压根儿就没有离开。 笔下人物，极端处全在形式，而最终的情感诉求，都很传统 当然，因世代变化，当它再一次出现时，面目已经有了改变，变得时尚了，后现代了；又因作者的年轻，不失一份纯净与透明，即使自我暴露，也是如此。本来，通过暴露个人内心最卑贱阴暗的欲念来获得感性的纯度，是私小说最重要的特质。金原、青山等人聚焦个人的内心，通过对潜意识中种种复杂思虑的梳理，以及受此意识支配，连自己都不能理解和控制的种种言行的咀嚼，将青年人不知怎样从焦虑不安的生存危机中解脱出来的困惑，真切地传达了出来。其间所采取的，正是私小说的惯常写法。 只是真切不一定就深刻。譬如金原的《裂舌》，乍看惊世骇俗，其实在同龄人眼中，不过是有点程度的“身体改造”而已，远够不上惊悚级。而我们的认知，作者是想通过身体的疼痛，来获得存在的实感，并摆脱情感的饥饿与无着落感。惟其如此，她笔下的人物，极端处全在形式，而最终的情感诉求，都很传统。至于青山的《窗灯》，也只是试图通过偷窥来填塞个人没有对应的情感孤独与寂寞。与“身体改造”是新名词，换作文眉刺青就容易理解一样，偷窥本是人的原始好奇，狭义如听房、揭隐私，广义如读传记、看电影都在其列。此处作者用它来征象泡沫经济破灭后，新一代脱序的日本人无所依托的内心焦虑与不适，因为日本的礼俗文化素重一“絆”（きずな）字，即人际亲情的联系与和睦关系，可是因生性内向，大多数日本人其实又不愿找人倾诉，添人麻烦，现下的发展，更是如此。所以，小说对偷窥的直言无隐，实际上是作者应对老旧而平庸人际联结，进而摆脱让人产生隔阂与漠然的习俗整塑的另类表达。 它虽真实，但所反映的生活面与所抵达的人性深度还是不够的 其间，所有的寂寞无助与自我暴露，包括逆行在体内的莫名冲动，停顿在舌尖的忘情欢呼，还有所知有限而预感无穷的潜意识里的神秘体验，都与青春有关，并与青春期特有的绝望与反叛相应。譬如它的主人公大多没有职业（或是没有固定职业的“飞特族”），更谈不上事业；又基本上没有朋友，更不要说固定的社交圈。她们很少与人有确定的关系。这种无着无落的感觉，自由到失重的漂浮状态，其实就是作者本人生存状态的反映。而用身体符号迎合感情，用等待与偷窥寄托绮思，诸如此类对异性的想象与处置，更是其青涩心理的直接见证。 我们无意于否定这种青春记录的价值，只是说，比之前及私小说大家纠结甚至病态的精细刻画，它在深刻度与力度方面实在差得太远。看看田山花袋《棉被》中主人公对女性的畸恋，那种蒙着带有对方体香的棉被失声痛哭的惊心动魄，还有谷崎润一郎《键》所写的那个自己找人来诱引太太的男人，他借此重新燃起的欲望之暴烈与疯狂，就可以知道，在文字中将自己撕开得多彻底，其实正见证着这个僵硬的社会将人性桎梏与扭曲得有多彻底。包括他们写的那些为了爱而“虐杀”，为了不爱而曲承“受虐之美”的诡异的宽让，以伊藤整和平野谦的定义，“调和型”或“破灭型”交替往复，将三岛由纪夫所说的“所有日本人都是反常的”各色诸般，连同这个社会的惨淡世相，揭示得题无剩义。这些，在上述青春书写中都看不到。更不要说日本文学史上纯正的“本格小说”，它们那种对人性的揭示和对生活的批判了。 她们会明白，相对于将要进入的社会，有时学会与自己相处，才是终身的功课 所以我们认为，它虽然真实，但所反映的生活面与所抵达的人性深度还是不够的。有时一种青春的迷茫无因而起，并不植基于生活的逻辑，真所谓自且不解，安望人解；一种生命的痛苦似乎难以绕开，但认真思量，原来迈一步就能走出新局，绝非精力耗尽后的不得不放弃。凡此种种，都与作者缺乏生活的实感有关。再以青山为例，笔下总是些不善与人沟通，最后只得与同性打交道并偷窥异性的失败女性，如她自承，正与她本人因怕烦而不愿投入生活的态度有关。至于有些被人看好的作者如山本千绪、村山由佳，更是写“轻小说”（ライトノベル）出身，然后凭直木奖走上文坛，其以图文书的套路经营小说，就更可想而知了。 如果这些作者要走得更远，就必须有一个转型，必须以灵魂深处的介入，来挣脱单纯的欲望主体，重建个人的生命意义。在此过程中，她们会明白，相对于将要进入的社会，有时学会与自己相处，才是终身的功课。早先的私小说大师正是在这一点上做得漂亮，一直到大江与村上，由他们深刻到让人战栗的书写，准确地传达了“日本人内心的精华”。而现在我们看到的，至多是内心的琐碎。其色虽真，终究如怀德海所说，属“尚未遭悲剧触动的生命”，留予他年说梦痕可也，拿来究诘与回照人性，就不免苍白无力。 或许，对于这样的小说，以及当下到处可见的对这种小说的追捧，莎士比亚关于“玫瑰色的嘴唇和脸颊终究被时间的镰刀割去”的谆切教诲，值得再一次被提起。当时间的镰刀割去华伪的生命伤感，那依附在上面的文字会怎样？这个月15号新一届芥川奖评选像是给出了答案：44岁的矶崎宪一郎以一部探讨回归家庭与事业的《最终的栖身处》，得到了评委的肯定。说到底，小说终究应该与更质实的生活或生命相关。 相关链接 日本文坛最负盛名的第141届芥川、直木文学奖7月15日晚在东京筑地的新喜乐揭晓，今年44岁的矶崎宪一郎以《最终的栖身处》摘得芥川奖的桂冠。 《最终的栖身处》探讨了现代人与自己的家人和事业之间的距离，明显带有回归家庭的意味。芥川奖评委、著名女作家山田咏美称，在本届入围作品中，《最终的栖身处》所构筑的小说情境最具有现代人所需要的“知性”。此外，59岁的北村薰则凭借小说《鹭与雪》将直木奖收入囊中。 矶崎宪一郎1965年生于日本千叶县，毕业于早稻田大学商学专业，目前一边在贸易公司工作，一边写小说。2007年，他的处女作《紧要的孩子》荣膺第44届日本文艺奖，从而在纯文学领域崭露头角。去年，他以小说《眼与太阳》入围芥川奖，最终仅以微弱票数败给了华人女作家杨逸。 获奖作品《最终的栖身处》写的是经历过几次婚外恋的某制药公司职员，在得知有了女儿之后，终于悟出自己身上的责任。小说中的主人公与妻子度过了10年的婚姻生活，最后决意离婚，如果将要分手的那个夜晚妻子没有吐露怀孕的消息，他将失去自己最终的“栖身处”。 原载：文汇报2009-07-24 (责任编辑：admin) |