|
资料上说——村上春树，1949年生。所谓“花甲老翁”，在一般人的想象里，也就是“慈祥的老爷爷”吧，很难会做出将神秘的宗教组织、非礼少女的恶魔、女杀手和她的老妇人雇主、同性恋男保镖、寻找一夜情的女警官通通煮成一锅大杂烩的行为之人联系起来。然而，七年磨一剑，并非等闲，主人公天吾也好，青豆也好，前世今生，怎么逃也逃不开，“不管你喜不喜欢”，一腔热血的青年就是要变成阴沉恶毒的教主，决心逃避一切责任的“长相如熊的中年男”也不得不面对压到他肩头最沉重的一项任务——虽然，一切只是隐隐约约地掩藏在云山雾罩的《小交响曲》背后，在《1Q84》第一卷里还看不清楚，却早布下草蛇灰线——或者不如说是木偶的提线，真真半点不由人。 只是，时过境迁，早在苹果携第一款麦金塔横空出世时的那一刻，道岔已经扳向另一方向。虽然说“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障”，事实却是，虽然历史还在不断地被改写，在单一信仰已然溃坏的世界里，不管是老大哥还是小小人都已经没有立足之地。村上也只有再创造一个“两个月亮的世界”来寄托他对灾难和控制的狂想，以他的背景、他的经历、他的梦想，试图印证已经全然不同的世界，兜兜转转要说的不过是青豆面对阿翼时想到的“强奸不只是肉体”，实在有点主题先行。若是再配上梁文道的画外音“人们以为奥威尔笔下的1984没有来到，其实这个现实世界已经是假的了，你以为你真实地活着，其实已经不是了，他要告诉我们，为什么我们已经到了，我们是怎么走到的”，只有更迷惘，好像那个学得屠龙之术下得山来的年轻人。 也难怪，如同余华在《兄弟》里所说的，欧洲人花400年才能经历的，中国人却只花了40年。其间的风云动荡、小人物的悲欢离合，又岂是浓缩10倍能够形容的，日本虽是蕞尔小国，战后同样也经历了一段天翻地覆的日子、风起云涌的花童年代，无怪乎村上至今无法忘情，在他的作品里，时不时就会碰上这么一位，表面上满不在乎、浑浑噩噩、性别模糊化、性格不明朗，像天吾一样逃避一切压力和责任的主角。然而，对上世纪60年代学生运动的同情、对青春热血遭受伤害和侮辱的无瑕愤慨，时时刻刻准备着喷薄而出。就连天吾唯一的朋友小松，也要被刻意强调“当时有一个人被活活打死在他身边”，真是令人怀疑他会不会在《1Q84》第二卷以及之后的第三卷里摇身一变，和深田、戎野组成反角三人组……大抵是不会的吧，任何一个以宗教为号召的犯罪者都不可能有共犯，“因为他们不容许有除自己以外的第二个上帝”。 其实，相较看起来分量十足的政治隐喻，我更愿意这是纯粹的讲故事的艺术，一个低调的、讲究的、隐隐带点浪漫意味的追寻过程。只想一想是不是青豆进入了天吾的小说，就足以让人满足地叹口气。至于小小人也好，空气蛹也罢，不过是“致敬”的一种成分罢了。当年，一座城崩坏了，在作者看来，也不过是为了成全白姑娘的爱情，那么，又何有于时间的荒野上那已然被抛弃的背景呢？当幼年的天吾和幼年的青豆，在被彼此的父亲拉着手走去的时候，投射的那眼光，已足以照亮所谓“公社”带来的浓黑。真的，真的非常期待，让天吾带着青豆，以及我们所有读者，在接下来的第二卷里，跟着最奇妙的想象力跳舞，而不是把宝贵的时间浪费在“被统治和被控制”上。是的，世界上到处有那样的人，没有别人的指导就不知道怎么活，他们渴求一个教主来“带领”他们，然而，给他们绿豆和茄子也就够了，让我们独立的、正常的人，好好地读小说吧。 作者：〔日本〕村上春树 译者：施小炜 出版社：南海出版公司 原载：《中国新闻出版报》2010-06-18 (责任编辑：admin) |