是综合小说还是类型小说？

——尚未写完已是大热之势，由村上春树近作《1Q84》带出的话题正如水波纹般漾开……
日期：2010-07-16 作者：汪涌豪来源：文汇报

出版做足阵势，读者不眠不休通宵守候

    ●努力以“最村上”的方式生活，包括依《且听风吟》的提示品评红酒，按《奇鸟行状录》的方式吃意大利面，连电视益智节目也拿它做考题，以博取更高的收视率。当一部小说引出人受蛊般的痴迷与疯狂，有的更拿它做人身份与品味的标别，就不禁让人疑问，这是否还是对待小说的态度？
    ●为什么看起来那么彻入心腑的绝世纯爱，或哀感顽艳到冬雷夏雪的极端性爱，到头来仍不足以让人有真正的感动，并借来稠情，慰我飘零。相反，书一阖上，竟什么都不留下。
    ●其实，何须专家解读，只要看看“2010年，Q的故事迈过了越发幽深的森林”这则新潮社广告就可知道，作者是在重施他最拿手的故伎。当然，这种重复不一定意味着作者才思的枯竭，因为他说了，他写小说的理念与当初开爵士酒吧是一样的，其间，如何保住10%的稳定客人，最是重要。
    汪涌豪
    对许多人来说，因为有《1Q84》，2010年绝对属于村上春树。日本国内自不消说，有人在书店通宵守候，不眠不休；有人拿到书后席地而坐，一气读完。出版社也做足声势，表示是因读者希望保持一种神秘感，才迫使他们不得已行此“沉默销售”，直至创下书未写完就先预订的出版“异例”。
    如今，该书在日本已售出300万册，除漫画外，只有血型书《自己的说明书》可与之争锋。尤其女性读者，本就努力以"最村上"的方式生活，如组织“村上美食书友会”，既依《且听风吟》的提示品评红酒，又按《奇鸟行状录》的方式吃意大利面，此次更推出专门的小说解读，如村上研究会有《村上春树1Q84大解读》，河出书房有《村上春树1Q84该怎么读》。影响所及，连电视益智节目也拿它做考题，以博取更高的收视率。
    中国的村上迷也多，天价的版权引进，加上译者之争的花边新闻，诱人到处找小说的"抢读版"先睹为快，有的则想方设法，四处收罗附赠的明信片。说实话，我们并不认为畅销就是罪恶，但当一部小说引出人受蛊般的痴迷与疯狂，有的更拿它做人身份与品味的标别，就不禁要问，这是否还是对待小说的态度？而从作者到作品，多个方向浮露出的问题，更让这种疑问变得无法回避。
    村上作品中的数个桥段在《1Q84》中“复活”
    就作者来说，那样的刻意低调与淡漠，既少接受采访，又不让媒体拍照，以至连自己的同胞都怀疑世上是否真有其人，究竟所为何事？是拙于应世的天性使然，还是故示神秘的自我炒作？因为事实是，关于他的一切，该知道的人们都已知道；无需知道的，如他的作息时间、穿戴爱好等等，人们也都知道。所有这些，还总与其小说似有若无地对应起来，只是他本人从不说破也拒绝承认而已。这回也是如此，为配合新潮社的宣传，虽然接受了采访，但作者所谈大多飘忽，乍一看陈义高远，细加审察，都不落在实处。
    就作品来说，其间充斥着暴力、虐待、邪教，以及各种边缘力量与特异功能，还有自闭与背叛、出走与失踪。这些旧有新出的离奇情节，杂合着恐怖、冒险、推理等元素，密合勾连，最后结穴于爱和性，这使得日本评论家小野正嗣据此判定，小说实际是一部“爱的物语”。而爱知淑德大学教授清水良典所说更吸引人，他认为《1Q84》以奇数章写女人、偶数章写男人方式展开的双线结构和一连串匪夷所思的悬念设置，虽意在用“并行世界”来征象现代人“统一化人格的崩溃”，但类似的结构方式，《世界尽头和冷酷仙境》已经有过。而用小说中天吾的说法，“读者如果直至最后还被置于疑团之中的话，那大概就是作者的意图所在了”，这样的布置《挪威的森林》中也可见到。反倒是一些章节结尾处的悬念设置有点蹩脚，开始处的回溯交代又有点拖沓。还有一些情节，可从《电视人》的小人设计，《国境之南太阳之西》的短暂握手，以及《遇到百分之百女孩》的重逢渴念与女性主导中找到亲缘关系。此外，牛河的形象在《奇鸟行状录》也已出现，被他投托深意的那个从死去羊嘴里走出来的"小小人"，也让人多少想起《寻羊冒险记》。
    作者是在重施他最拿手的故伎？
    最主要的是，作者特别蛊惑人的情感渲染功夫，让人觉得总该发生点什么，可最后发生了也尽属枉然的眩惑与妖媚，连同充满新鲜比喻的灵动笔致，以及由此调排出的都市迷惘与浮生苍凉，游离、怀旧而感伤的爵士蓝调，都没有变。甚至书名也继续着混搭和模仿的风格，给人以洋气的陌生感。总之，不但没能如他所说，创设出一种“新的语言系统”，反而比以前还略显罗嗦与滞涩。对这种文体上的缺陷，日本的评论界用“停滞感”一词来指述。早稻田大学石原千秋教授曾说，作者是一个从一开始就没改变过自己特质的“稀有作家”，但他也不得不承认，当小说进行到第二第三部，其中难得的社会描写已悉数退化为背景，整部小说因此成为一部更接近于《挪威的森林》的恋爱小说。
    其实，何须专家解读，只要看看“2010年，Q的故事迈过了越发幽深的森林”这则新潮社广告就可知道，作者是在重施他最拿手的故伎。当然，这种重复不一定意味着作者才思的枯竭，因为他说了，他写小说的理念与当初开爵士酒吧是一样的，其间，如何保住10%的稳定客人，最是重要。我们姑且认为此类表达是出于对固定读者群的尊重。可问题是，这还是他想写的“将种种世界观、种种视角糅合为一体，使之相互纠缠，盘根错节，以期浮现出某种新的世界观来”的“综合小说”吗？自被推许为又一位有实力问鼎诺贝尔文学奖的日本作家以来，人们能感觉到村上春树的变身与转型。此次，继耶路撒冷文学奖上高调宣示“高墙与鸡蛋”的选择后，他向奥威尔致敬，向陀思妥耶夫斯基称臣，接受《每日新闻》采访时，更直言对“精神囚笼”的厌弃，对照小说中写到的“小小人”利用“空气蛹”控制人的精神，并通过无穷复制，支配世界的桥段，似乎村上的写作第一次有了直接严肃的社会关怀。可实际上，这种关怀只抽象地迎合了西方的主流意识形态。就小说本身而言，从人物、故事到营造出的整体品质，都不足以承载这样严肃的主旨。基于这样的事实，我们不能不指出，在这种"综合"实验中，他对自己以往小说的"综合"，是要远多于对人类与人性问题的“综合”的。
    “杰作”还是“问题之作”多有争议
    所以，尽管日本媒体将此当做社会事件爆炒，其5大纯文学杂志却对小说究竟是一部“杰作”还是“问题之作”多有争议。有人认为它体属“阪神间摩登主义”的时尚书写，故多西方文学的“牛油味”，而少日本特有的“国民性”（这让人多少想到村上初次参评芥川奖所领受到的批评）。更尖锐的质疑来自近畿大学教授中岛一夫和女作家松浦理英子，前者直斥它是“民众的鸦片”，后者更认为这样的写作是“犯罪行为”。譬如他着意描写邪教教主与教内女子的性乱。我们自然不能武断论定，作者处理这种关系的态度是一种失控还是有意放纵，但小森明夫在《朝日周刊书评》中所作的小说是“儿童色情小说”的界定，给人一种别样的警示。联系前此评论家川本三郎称其虽反映现代社会“平面符号累积成的无机化感情”，将内容隐藏在风格里，甚至以风格取代内容，“而以往作家赖以支撑风格的生活质感，或有血有肉的感情则荡然无存”，还有松浦寿辉称其作品没有土地和鲜血的味道，“有的只是媚俗与撒娇的混合体”，“所以读他的小说会有上当的感觉”，我们多少能够理解，为什么看起来那么彻入心腑的绝世纯爱，或哀感顽艳到冬雷夏雪的极端性爱，到头来仍不足以让人有真正的感动，并借来稠情，慰我飘零。相反，书一阖上，竟什么都不留下。
    或许，对于创作，并不是将第一人称叙事改换成第三人称，作家的视野就扩大了。也并不是大学时参加过反安保学潮，成名后关注过奥姆真理教投毒和阪神大地震惨状，作家就必然是“现世哀痛”的揭示者了。继《地下》、《时代精神的记录》和《神的孩子都跳舞》之后，这些已被村上表现过的感性瞬间，其实并没被赋予他更多的力量，我们也看不到他因此而生出的真实的内心愤怒，和人性论存在论交织下的思想的痛苦。有的只是非抵抗的闷骚，出让了原则的对神秘力量的归服。正因为这样，宗教学者岛田裕才会认为，他不仅没有站在邪教的反面，反而与之有一种暧昧的“共感”。
    人物共同的精神世界在哪里？
    对照村上春树所礼敬的乔治·奥威尔，其西班牙战争和二战的生活背景，加入左翼并反对纳粹、流亡欧洲的个人经历，所有这些赋予作家对社会下层的痛切体会，让人很容易在他的《1984》中，辨识出一种全然不屈服的精神风骨。它就像刺入集权身上最尖锐的药针，是作为“一代人冷峻良心”的作家对20世纪文学最伟大的贡献。面对这样的小说，人们每每端读尽卷，毛骨起立。这个，《1Q84》似乎是缺乏的。再对照村上所推崇的《卡拉马佐夫兄弟》和契诃夫的《萨哈林岛》（如今在日本书店，重新加印的这两本书，像足了《1Q84》的左右护法），在我看来也全然不是一回事，尤其是陀氏小说对人类普遍理性、中心价值和永恒意义的深刻探索，通过对宗教、伦理与善恶问题的怀疑与究诘，还有对精神分裂、歇斯底里、杀人淫乱以及与魔鬼对话等的种种描写，一一得到生动的展现。与村上的小说一样，它外部动作也少，但上述非正常状态下人物内心的挣扎，指向的全是人真实的生活，且无不与作家所说的"全宇宙问题"相关涉。尤其是对阴暗丑恶的根源性质疑，让他获得了“俄罗斯罪恶的天才”的声誉，而《卡拉马佐夫兄弟》也因此成为其一生探索的总结。你可以称它是社会哲理小说或心理分析小说，其间充斥着张力的情节设置与悬念处理，又使它成为一部典型的刑事侦探小说。至若主题不尽统一，既彼此对话又各自独立，更催生了巴赫金的"复调理论"。这个，《1Q84》同样没有。
    回到依托纯爱与性爱展开的故事本身，我们不禁要问，对于两性，只有相爱的人才拥有共同的世界，这一点是否已经改变？如果没有，那小说中人物共同的精神世界在哪里？写活性的报复大有必要，但追究其根源并用善来收容美、提升精神是不是更加重要？现在，作者一味延续"世界旁观者"的立场，笔端姿态摇曳，但人物故事一任从非生活的逻辑行危驾虚，看似切近，其实杳远，如天吾是一补习学校的合同教师，青豆原在食品公司供职，以后受聘健身俱乐部教练，都是所谓自由职业者，尽是不受社会习俗约束的出入自由，这多少让人感到，作为一个旁观者甚或冥想者，作者对于人的生活实态多少有些隔膜了。从这个意义上说，其飘忽游离的笔致，未必是其超迈才性的体现，而恰恰是其长期置身在外、力所不及的藏拙的表现。
    一张全球化的通行门票
    此间一些已读完《1Q84》1、2的读者说：其实小说让他们想到郭敬明。有意思的是，恰巧批评家藤井省三说："80后"作者都是村上的“继子”。但令人遗憾的是，更多的年轻读者被作家抚慰得很舒服，对小说纯熟圆巧的结构体调崇拜得一塌糊涂，并不知不觉，堕入一种虚幻的境地，以至于真的相信作者具有灵视，然后在其灭烛谈鬼、望月说狐的出神入化中，失去了对人性和世界的关怀。
    卡莱尔曾说：“凡伟大的艺术品，初见时必令人觉得不十分舒适”，如果这话正确，那我们不得不说，《1Q84》太流畅太好读了，一如他以往的小说，去日本化的语言和欧美风的音乐，都是全球化的通行门票。更不要说他笔下的Hugo Boss西服和Givenchy连衣裙，如今都已穿在我们身上；法国酿的红酒和意大利面，也早已到达我们嘴边。
    只是这次，小说中物质化的符号虽然少了一些，但类似雅纳切克那首庆祝捷克建国的《小交响曲》，仍不过是虚浮于故事之外的陪衬罢了。它能遮掩小说故事的单薄和人物的抽象吗？进而言之，以适可而止的绝望来提示情感的纯度，以刻意造作的悬念来延迟谋求叙事的深度，并将简单的故事演成复杂的长篇，真的能比他之前的纯爱张扬更凸显对社会的关怀吗？此间，有村上小说的权威译者称，“小说是在世界语境下，对当今日本社会问题的总结性认识，或通过日本社会问题，对世界现状及人类走向的忧虑与思考。”我认为并不是客观的评价，至于本书译者尊其为“思想小说”，更与事实不符。如果一定要沿作者原来的设定，视其为“综合小说”，那也只是一部综合了推理、悬疑和性爱的“类型小说”。在这样的小说中，诚如《朝日新闻》所说，“春树的世界果然还是没变”。
    或许，因为有不变的我们，才有不变的村上。

原载：《文汇报》2010-07-16 (责任编辑：admin)

搜索

热门标签: