|
有一个城市，城市里的人都拥有同一个信仰。 他们能自由地思想，但思想本身的含义被篡改而自由早已不代表着毫无拘束；他们的领导者仁慈、爱民如子、从不犯错、为了这片土地奉献出自己的一切，然而这些描述从不曾真正被证实，因为新闻和任何一种传播信息的载体都没有哪怕一个字的真实。温斯顿——那个被设定为拥有简单的正在进化的思想的人——认为，只有脑子里那几立方厘米的空间还算是自己的，前提是你没有在无处不在的电屏前暴露出那空间的存在。 他们没有过去，没有现在，也没有未来。他们的过去是谎言，现在空洞而无力，未来千篇一律。或许是因为很久以前的真理的影子所留下的一丁点影响，或许是注定了每隔一段时间就会有那么几个人尝试着反抗，很顺理成章地，有个叫温斯顿的人尝试着怀疑他所相信的一切。 出于对小说的先入为主的概念，我以为最终一定有一个人会成功，即便他失败了，小说的结局也必定是充满希望的。然而，看到最后一句话，那种发自内心的压抑和被控制感令我几乎绝望，像是所有的心跳和血液流动都一瞬间停止了甚至是倒流了，我脑海里的思想也因为静默的撕扯感而颤抖。 “不过那样也好，一切都很好，斗争已经结束，他赢得了跟自己的战争，他热爱老大哥。” 我不明白怎么会有一种力量能够穿越60年，经过了语言转换的消磨、误解，时间与空间的腐蚀、扭曲，依然拥有原本的莫大能力。它是种荒诞而不可抗拒、不可战胜的力量，哪怕知道自己是完全正确的，知道它是荒谬且无可能甚至可能不存在的。那像是从自己的内心由内而外延伸的自己的力量，忘记了呼吸，只记得无意义地反抗，然后急促地喘气，觉得什么地方——或许是自己的思想——痉挛，一切突然毫无预兆地恢复了正常，只是压抑和恐惧又多了一分。 读《1984》有一点像是读《四世同堂》，都是逃不开的无希望的暗沉和暮色。但《1984》的作者乔治·奥威尔，像他自己说的那样，更善于发现人性的阴暗面、人所最恐惧的力量和最易掌控的弱点。我总觉得若是我生在那个时代，不外乎两种可能——长大了，我是最忠诚的党员；或是在第一次想着反对老大哥的想法时就被思想警察抓住而蒸发。无论是哪一种，都离优秀而成功的人生太过遥远。 在书里，没有优秀而成功的人生。就连似乎唯一的温暖真实的东西，温斯顿和茱莉亚之间的爱，都并不真实。他们的爱，他们对对方的选择，都是建立在对党的憎恨的基础上的，或者说更像是在长期的孤单寂寞和绝望中找到一个同伴的激动之情，而非真正的爱情。温斯顿对茱莉亚的爱，似乎是对他心目中的自由的追寻，一种打破他认为不可能打破的枷锁的方式，通过他所以为的真正的爱情这样一种老大哥所绝对禁止的关系的发生，他认为他在某种方面取得了成功，而这种成就感更加深了他对茱莉亚的爱意，从而得到更高的成就感。从这种意义上来说，老大哥依旧是成功的，因为爱情依旧不存在，茱莉亚和温斯顿的快乐源于他们自己的错觉。多么悲哀。 长篇的描写叙述，大段的复杂句子，总要看个两三遍才似懂非懂，类似于“他否认他记得，他忘记了那东西，然后忘记他否认过记得它，最后又忘记忘记这一行为本身。”这样的句子，很常见，似乎是通过这样纠结的像无法解开的线头和绳结一样的语句来更增强它所本身就拥有的令人压抑的能力。那里的人都生活在双重思想之中，不断接受更新的过去，忽略了他们唯一可以抓住的带有一点真实性的现实。 我并不知道作者为什么要塑造温斯顿这样的一个人。他作为一个反抗者来说，并不合格，因为他不能娴熟地逃脱他的敌人对他的监视和控制。作为一个屈服者来说，更不合格，他总是明里暗里唾弃和怀疑着老大哥所说的一切。但他其实也是最合格的一个。像那个从未出现过的似乎是人类唯一的希望的戈斯坦因，我一直都怀疑他是不是真的存在过。我总觉得他是一个供不安分的人们发泄他们情绪的目标，一个足够强大同时又能被打败从而凸显老大哥的格外强大的敌人，一个活生生的例子，证明老大哥所说的一切比如那些肮脏丑陋贫穷落后的世界那些悲惨挣扎的人们那些狼心狗肺的统治阶级的真实性，衬托出现在的生活的完美无缺，像天堂一样美好。 戈斯坦因对老大哥来说真是有百利而无一害。更何况，如果老大哥创造了他，就同时也创造了一个自己的敌对组织“兄弟会”，又能通过这个若有若无的念想和希望来揪出温斯顿这样犯下思想罪的人，天衣无缝的圈套。他必定是假的。 以此相比较，温斯顿实在是有血有肉拥有真实可亲的情感之最了。他做到了他所能做到的最好，打破了一切他能打破的栅栏，努力地和他心目中的伙伴联络(尽管这伙伴事实上是个思想警察)。可是他失败了。他无法与那个庞大的党相抗衡哪怕一秒。他所以为的胜利不过是他敌手的纵容罢了。 但温斯顿还是必须要有的。若连温斯顿都没有，最微弱的力量都没有，那么这个庞然大物将会越来越有力量。千千万万的温斯顿和茱莉亚在栗子树荫下互相背叛，千千万万的奥布兰带着完美的面具一脸伪善，我只希望，无论身处在一个怎样可怕的束缚的环境下，都不能放弃思考，不能放弃脑海中那几立方厘米的小空间，因为，那是生命的真正意义。 原载：人民网-读书频道2011年03月31日 (责任编辑：admin) |