|
新潮社第二次刊行《隆庆一郎全集》，每月一卷，于2010年7月出齐，计十九卷。 二十年前的1989年3月隆庆一郎出版《一梦庵风流记》，10月获得柴田炼一郎奖，写下《获奖之言》，说：“回首已六年，始自迎来六十岁，叫什么还历，返回了奇妙的赤子之日。我厌倦了以往的生活方式。想过新的生活方式，不是影像，决意用文章，并采取传奇的手法，重新建构历史事实。今年正好是六年。六年间问世了长篇小说五部，短篇小说集一部，随笔集一部。单算小说是六部，可说是奇妙的巧合。今年以小说第一次获奖，而且是冠以柴田炼三郎这位传奇武士小说家之名的奖，更是奇妙的巧合，大为感动。”11月，隆庆一郎因肝硬化溘然长逝，享年六十有六，彻底巧合了。 武士小说，日本叫“时代小说”，所谓“时代”，主要是江户时代。这类小说大都以江户时代为背景或舞台，即便写市井，一般也少不了武士。隆庆一郎为什么写武士小说呢？答曰：“因为死人比活着的人靠谱罢。”人们有一个印象，写武士小说以及历史小说的作家多是低学历，如吉川英治、山冈庄八，但起码隆庆一郎毕业于东京大学文学部法文科，大江健三郎是后辈。他生于1923年，作为学生兵入伍，转战中国，行囊携带了法国诗人韩波的《地狱一季》。战败后复读，毕业正赶上辰野隆教授退休，开筵纪念，隆庆一郎初次见到前辈小林秀雄，说：我想在先生手下工作。小林喝着酒，说：可以，明天来吧。于是隆庆一郎在小林执掌编辑业务的出版社当了两年编辑，深受其熏陶。后到大学执教，三十一岁开始写电影脚本，数年后辞去教职。写脚本用的是本名池田一郎，大约编创了一百二十部。1983年小林秀雄去世，翌年，隆庆一郎在周刊上连载小说《吉原恩准》，摇身一变为小说家。文艺评论家秋山骏据此推测，小林在世，隆庆一郎不好意思写，因为他要写的命题跨出了小林世界。此说流传为逸话，但实际上隆庆一郎早就着手写小说，乃至大忙，不时在脚本上一笔带过：此处由导演处理。不愿让人联想剧作家写小说，所以用笔名隆庆一郎，世间以为与恩师辰野隆的名字有关，其实，这是一个小酒馆的老板娘越俎代他起的。 隆庆一郎的武士小说有什么特别之处呢？在随笔集《武士小说的愉悦·后记》中，他写道：“现代历史学处于巨大的转变期，这也是我偏向武士小说的理由之一。一言以蔽之，那就是相对于以往的农业定居民的视点，开始同样重要地重视非农业民的视点。没有固定的土地和房屋、一辈子放浪全国的人们，还有渔夫、山民、走卒，用这样一种自由人的眼睛眺望历史，究竟会展现怎样的情形呢？这真是说不出的快乐有趣。”这就是秋山骏所说的跨出了小林世界。日本列岛自古形成以农耕为基础的社会，历史与文学一向从定居的“常民”角度书写，不关注“非常民”，如渔夫、山民、工匠、走卒、艺人，以现代来说，譬如《伊豆舞女》(川端康成)中的江湖艺人们。他们没有土地，脱离了支配与束缚，处于体制外，是一种自由人(同时是饥饿的自由、路倒的自由)，四处漂泊。虽然各具才能(若无一技之长，那就只有死)，为社会生活所需，但农耕文化把持话语权，他们就属于不务正业。隆庆一郎留意史学研究的动向与成果，例如史学家井上锐夫指出抵抗织田信长“天下布武”的一向教起义主力是农民之外的各色人等，所著《一向教起义研究》甚至使隆庆一郎兴奋异常，为他打开了全新的眼界。他用丰富的想象力将网野善彦在《无缘·公界·乐──中世日本的自由与和平》中论述的日本史之中的异常空间加以具体化、文学化，描写那些抗拒为政者、追求自由的“非常民”，令这位独树一帜的史学家也拍案称奇。网野学说在学界有点被默杀，大概他不无从文学上获得知音与援助之感罢。隆庆一郎不是把历史虚构化，而是用虚构来捕捉历史。他“痛切感到，也包括我在内，小说家不学习。暗暗燃起敌忾心：岂能输给史学家”。 《吉原恩准》的主人公是皇子，母亲被德川秀忠派忍者惨杀，宫本武藏救出他，在游女(妓女)世界里抚育成人。所谓游女的游，隆庆一郎说就是漂泊的意思。《一梦庵风流记》的主人公前田庆次郎也是与乡土亲朋断绝了缘分的漂泊的自由民，所谓“倾奇者”。关于倾奇，隆庆一郎曾写道：那就是倾于奇，好奇，夸示奇。为何好奇？一定是因为对现实不够满意，或者因为自己拥有的生命力超过卑微的现实。因为梦过大，生命力过强，又因为急于活，就要夸示奇。神话的素盏鸣尊是倾奇者的原点，战国的织田信长、丰臣秀吉都是倾奇者。前田庆次郎身躯魁伟，使一杆赤柄长枪，彻底反权力、反权威，这种形象在任何时代都活在男子汉的梦中。隆庆一郎塑造的前田庆次郎性格复杂，行动飒爽，非常有魅力，但好多人读过的，并不是他的小说，而是《北斗神拳》的作者原哲夫据之创作的漫画。 武士小说是历史衣冠现世心，隆庆一郎基本取材于战国末到江户初。他不大喜欢净是完全脱离史实的虚构，《影武士德川家康》基本依据了德川家的正史《德川实纪》，但小说比史学家写的东西有意思，就在于作家可以在没有史料的世界里驰骋想象，把历史和传奇混为一谈。山冈庄八写德川家康从呱呱坠地写起，而隆庆一郎从关原战役落笔，开战不久德川家康便被杀，小说主人公是影武士——替身德川家康。替身之说，明治年间一个叫村冈素一郎的人已经在《史疑德川家康事迹》中探究，1960年代南条范夫也写过推理小说《三百年的面具——异传德川家康》。隆庆一郎坚信此说，根据之一是家康打下江山，才两年就让给了儿子秀忠。作家的本领不仅能想象，还要能自圆其说。隆庆一郎找来的替身世良田二郎三郎是说唱艺人之子，也是被轻贱的“非常民”。他没像电影《让子弹飞》中的替身去替死，而且要继承正身的遗志，与秀忠暗斗十五年。 五味康佑、柴田炼三郎死后，秋山骏一度对武士小说的前途失去信心，未及时阅读隆庆一郎，懊恨是个人读书史的伤痕。他说：“从文学来说，隆庆一郎在谁的眼里都毫不迟疑地映现丰富的创造与发明，是我们文学中稀少的幻想力巨匠。”隆庆一郎好酒，有人说他少喝一半，就能活得更长些，但他有言在先：“长生绝不是美德。” 原载：《东方早报》2011-04-03 (责任编辑：admin) |