|
一 没听过丹羽文雄这个作家，他的作品，我也只是读过这一篇而已。但是却印象深刻。在不长的时间里连读两遍，每次读，都会被小说中所特有的一些细节和情愫强烈打动。好小说就是写人生。读这样的小说，会一再有这样的领会和认识。小说写出了日本老年人的境况。 一个叫梅婆婆的老人，年已八十有六。她已经没有别的亲人，只有三个外孙女。她的晚年也只能靠这三个外孙女了。其实只能靠两个外孙女，最小的外孙女还没有成家，也是寄宿在大姐家里。但是已经成家立业的两个外孙女都以梅婆婆为拖累，推来推去不要老人。后来大姐仙子终于忍受不了丈夫的抱怨和威胁，就让小妹琉璃子把老人送到遥远的乡下去，送给二妹幸子。“即使美浓部(幸子的丈夫)和幸子不肯收留，也要硬给他们留下，为这个和他们吵翻也在所不惜”，琉璃子也抱怨老人，不客气地对她说：“”姥姥你可真是个累赘呀。为了姥姥你一个人，我们姐妹们闹得不能和和睦睦的，恐怕你也没有料到你老而不死，才闹得我们姐妹们不和吧”。琉璃子知道把姥姥送去乡下可不是什么好差事，但是作为一个寄宿者，她也只能听从大姐的吩咐，果然到二姐幸子家里，就被兜头泼了一盆凉水，幸子看到姥姥时“脸孔发白”，埋怨她“你为什么把姥姥送来啦？难为你，居然把姥姥送到这样的山里来！……”，孙女婿美浓部也“满脸不高兴”，说“姥姥又回来啦”。琉璃子见势头不好，只在二姐家住了一夜就逃走了。梅婆婆就这样在幸子家住下来。过了很长时间，仙子总是不放心，来乡下看姥姥，发现幸子一家“把她用屏风围在屋角里，这简直是不把她当人看待哩”，姐妹俩大吵一场，不欢而散。 关于梅婆婆，亲人们都认为“她是吃饭的怪物啦”，“早已变成一个缺少精神的肉体”，“可不是吗，所有的家庭都在皱着眉头抚养老人哩”…… 读着这样的文字，心里是很憋闷很沉重的。 二 小说写出了一个特别的文学形象梅婆婆。通过梅婆婆，我们似乎可以了解并理解更多的老人。 关于梅婆婆，作者不吝笔墨，从各个方面用许多细节去写她。使梅婆婆好像就和我们生活在一起。梅婆婆“白天整天打盹，想不起吃的时候就睡。到了夜里，就整宿地醒着，电灯一夜开到天亮……一到半夜，总是到廊子上来，也不管全家人都已经入睡，大声喊着她肚子饿”，晚上只要有人去卫生间，她都要在黑暗里问出一声“是谁呀？”“对梅婆婆来说，只要发出脚步声的人肯简单地回答一声，也就满意了，不，她甚至连回答声都不指望，她只是按老习惯问一声罢了”，她这样的一问往往会把起夜的人吓一大跳。梅婆婆还咒人，对招她讨厌的人她就要咒起来，“我咒谁谁就得死，准极了”，她这样宣言说。她身上还多虱子。她还有偷东西的嗜好，“她把放在那里的火柴、抹布、小刀偷来。她绝不明说是自己想要，只是一声不响的据为己有。”“她偷来后并不是想要干什么，只不过是非得偷点什么不可罢了。”“她把偷来的东西藏在褥子下面，幸子每天早上打扫屋子，所以一下子就看到了。”“也不管是纽扣、信封或是细绳，什么都偷”。有时候她还威吓幸子他们，把开牛奶瓶盖的锥子指向自己的喉咙，表示她会自杀的，那锥子也是她费心偷来的，尖儿都没有了，美浓部说：“姥姥，那不中用啊，用那种锥子刺不进喉咙的，只能扎破一点皮，白痛一回罢了”。“梅婆婆被禁止使用火柴，这是因为她不择地方，到处乱擦，擦后又随便乱扔”。“梅婆婆时常把厕所里的洗手水喝掉”。她耳朵好像背了，“你叱责她时，她就装得听不见，这纯粹是她的防守策略”，实际情况是，梅婆婆的耳朵还好着的，梅婆婆喜欢吃葱，于是她的重外孙女就戏弄她，隔了两三丈远说“太姥姥，给你葱吃好么？”按说隔着这么远，梅婆婆惯常听不到的，但是她不只听到，而且颇感兴味：“葱？啊，我真想吃葱啊，给我吧”。“她把用过的手纸不扔掉，反而送到放手纸的盒子里，孩子们不留心就会沾得满手”。“她常常猛孤丁地站起来，从屏风顶上两只眼睛恶狠狠地死盯着，查看外孙女和重外孙女们是不是吃得比自己好”。美浓部是一个画家，常有客人来，他们在客厅谈话，忽然梅婆婆就“爬到廊子里，探头探脑地问，客人是越后的人么？”梅婆婆就是离东京不远的越后人，她总是觉得越后会有人来看她。“梅婆婆并不是什么平平常常的家庭里长大的，她出身于名门望族”，“她是东京商业区长大的，头一回到这山地里来……所以有不满，也只能把它深深地藏在心里”，她“一直守了五十三年的寡”，日本有一习俗，寡妇的名字，要和亡夫的名字并列刻在墓碑上，只是把寡妇的名字漆为红色，以示还活着，但是她“竟然活了五十三年还没有死，红色当然早已剥落得精光了”，她还在丈夫的照片前上供，但是“相片上的人和她的年纪相差太远了，很容易使人误认为死者是上供人的儿子或孙子”。梅婆婆也有冷峻难犯的时候，美浓部是一个画家的缘故，对老人的面部有时会有特别的兴趣，于是盯了看，“她的脸很小，脑袋顶上的白发已经稀疏了。两簇眉毛很重。深眼窝儿。端正的高鼻梁，小而端庄的嘴唇……这使人很容易联想起她年轻时的美貌”，梅婆婆被看得“很不好意思，不由得笑起来。到后来干脆把头朝旁边扭过去”“她并不是因为生气才扭过头去，而是干脆漠视对面的人。她的这个举动大胆而粗犷，会使人联想到动物毫不在意地把头扭过去的那种冷漠表情……”，“梅婆婆把相片啦，《法华经》啦，一古脑儿忘了个精光，宗教对她无能为力了”，虽说如此，但是梅婆婆也有动了感情的时候，一次，美浓部收拾屋子，翻出一个旧相框来，给梅婆婆认相框里的人，梅婆婆认出来了，那是她早已死去的女儿，“她双手接过镜框儿，把它贴在脸上，呜咽起来了：我真想你呀！我的闺女，我唯一的女儿呀！”，“梅婆婆哭是哭着，可是一点眼泪也没有”，“美浓部好久没有看到梅婆婆这种人性的一面了，他充满怜悯的从房里退出来，他认为应当让梅婆婆一个人充分地渲泄这种心情”，但是过了一会儿，屋子里特别的安静又使美浓部不安，他忍不住“蹑手蹑脚地”返回屋子里查看动静，发现“照片已被推过一旁”，梅婆婆已经找到了重外孙的一条裤衩，“正在聚精会神地从裤衩儿上往外抽松紧带呢”。 小说到这里也结束了，余响不尽。 三 宁夏作家韩银梅曾写过一篇很不错的中篇小说，发在《当代》，写的也是老年人的境况，这篇小说的名字叫《我们的晚年》。是的，这绝非只是梅婆婆一个人的晚年，也绝非只是日本人的晚年，也许我们每个人都有这样一个晚年。或者，让我们运气好一些，不要有梅婆婆这样一个晚年吧。 原载：《宁夏日报》2011-04-12 (责任编辑：admin) |