国内的读者第一次认识巴塞尔姆这个名字，大概是因为他的小说《白雪公主》吧。这个文风有些怪异而又天马行空的作家给读者留下了深刻的印象。 唐纳德·巴塞尔姆1931年出生在美国宾州的费城，在休斯敦长大，父亲是著名的建筑师，建筑设计偏重于现代风格，但其子却并未继承他的衣钵，而是坚定地成为了后现代主义的一员。大学毕业后，巴塞尔姆当过一段时间的休斯敦现代艺术馆馆长，后又在纽约主编文学刊物《Location》，在此期间，他接触到了当时正在兴起的后现代艺术，认识了很多知名的新派艺术家，融入了二十世纪六十年代在纽约兴起的前卫艺术。 巴塞尔姆的小说完全打破了读者对于小说固有的印象，更新了小说观念，拓展了小说的疆域，常常通过对经典童话的改写和重构，打破常规写作风格，颠覆了经典作品，自造许多古怪新词，热衷于运用戏仿、反讽、拼贴、并置等手法大胆进行语言实验。巴塞尔姆在《巴塞尔姆的40个故事》的《天才》里回应：“问：你认为当今天才的最重要工具是什么？答：橡胶黏合剂。”这正说明了巴塞尔姆求新求怪之法，也亮出了他自己的艺术追求。基于其在美国文坛的重要地位，他被赞誉为“今日众多年轻作家的文学教父”。 但是，读者常常对于巴塞尔姆的小说无从下手，不知所云，似乎一套谈论小说的方式都完全失效了。主题、人物、故事，读者被其云山雾罩的方式搞晕，或者又像坐过山车一样被其惊险的风格吓到，不免瞠目结舌。于是，问题来了：当我们谈论巴塞尔姆的时候，我们能谈论什么呢？ 巴塞尔姆的小说从未有鲜明的主题，也没有运用典型环境和典型人物塑造这些传统小说手法，甚至连故事情节都是破碎的，凌乱的，完全背离了传统小说艺术，而又与卡夫卡、乔伊斯这些现代主义作家试图建构现代人整体性、深度性、超越性的精神指向性的作品范式有很大差异。到巴塞尔姆那里，小说艺术发展成为语言建构的能指性，力求多种艺术手法与语言的实验，表现为一种含混性和不确定性。 其小说言说之难在哪里？他的文风恣意盎然，其段落与段落的发展与转折永远使读者意想不到，仿佛作者与读者要做的一件事情只是博弈，最终胜利者只能是小说家。在后现代艺术家看来，现实世界是一个不断流动的过程，像不停流动的水流，其赋形是由不同的河床容器构成的。现实世界的小说性是现实世界漂浮的气泡，不断地孕育，不断地形成，不断地变化，不断地破碎。巴塞尔姆正是返回到元小说的源头，从现实世界与现实生活出发，带来小说观念的更新。从某种程度而言，他洞悉到了现实世界的真相。 巴塞尔姆的短篇小说比起他的中长篇小说，表现手法更加游刃有余，从来不因为篇幅精短的缘故，在能指的语言实验上有所却步。在有限的篇幅内，他总是整合了最大的信息量，从横和纵的方面拓展开许多角度和空间。这在他的 《巴塞尔姆的60个故事》和《巴塞尔姆的40个故事》中同样体现明显。正是由于其小说风格的不确定性，导致巴塞尔姆的小说具有开放性。另外，巴塞尔姆的小说与贝克特有相似化的精神气质，在黑色幽默式的文字中揭示出了现代人类生活荒诞而绝望的本质，以及人与人之间的疏离感与孤独感。同时对西方现实世界构成一种寓言式的影射。 对巴塞尔姆来说，100个故事就是100种故事的不同打开方式，不同语调与语言交织变化的叙述过程，由对话、独白、访谈等方式，甚至由叙述和图画交叉构成，如《欧也妮·葛朗台》《在托尔斯泰博物馆》《鸽子飞离宫殿》等篇章。他很像一个搞怪的孩子，将一切象征文化的典籍撕碎一地，难怪翻译者陈东飚用“留胡须的孩子”来比喻巴塞尔姆。因怀疑惯性的语言而放松语言本身，被语言自身所裹挟，最终又会堕入语言本身的窠臼。这是每一个后现代主义作家的窘境。 《巴塞尔姆的40个故事》[美]唐纳德·巴塞尔姆/著，陈东飚/译，南海出版公司2015年11月版 原载：《文学报》2015年11月19日 (责任编辑：admin) |
