|
第二章虚化的“实境”及其艺术意蕴 “庄子文字善用虚，以其虚而虚天下之实。太史公文字善用实，以其实而实天下之虚”气在前面的论述里，我们已经看到，曹雪芹是如何“以其实而实天下之虚”。事实上，《红楼梦》中“以其虚而虚天下之实”的精彩章节，不在少数。 不同于蒲松龄用现实主义笔法，来描写浪漫的神怪世界。曹雪芹还常常“因心造境，以手运心……虚而为实……于天地之外，别构一种神奇……曲尽蹈虚揖影之妙”。他用超现实的幻境、梦境和仙境，创造出意味无穷的境界，影射并深化了现实的人生。 第一节幻境:真假之间的徘徊 “世人都晓神仙好，唯有功名忘不了。古今将相在何方，荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了!终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了!君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?” 在(红楼梦》的第一回里，曹雪芹就借跛足道人之口，向世人唱出了一支震聋发聩的《好了歌》。既然“好”便是“了”，“了”才能“好”;既然人世间所有的爱恨情仇，最终都会烟消云散，那么，在这苍茫宇宙，真与假，虚与实，又有什么明确的界限? 跨越了阴阳和生死，有一些幻象，被作者当作“真实的存在”，连结着现实与虚无、过去与未来。 这样的意象，总会在小说最关键的章节，反复出现。比如，在“真事”反倒被“隐”去(甄士隐)，“假语”反倒被“存”留(贾雨村)之后，有那么渺渺茫茫的一道一僧，开始为红楼儿女，在天地间奔波。 第一一五回，丢了“命根子”的宝玉，神志不清。正在众人手足无措之际，只见有个小厮跑了进来:“门上来了一个和尚，手里拿着宝二爷的这块丢的玉，说要一万两赏银”。及至贾政等人追了出去，癞和尚早已踪影全无。而宝玉却慢慢“清醒”过来。 小说讲道，在癞和尚离去的一瞬，宝玉的灵魂，其实随着他出了窍。这个灵魂出窍的过程，是宝玉对家族命运进行全方位思考的过程。正是对大观园儿女个体生命的关照，使得宝玉从稀里糊涂的人生状态，完全地走了出来。这不是一次普通意义上的清醒。这是一次彻底的清醒。它使迷茫的宝玉，终于果断地做出了遁世的决定。 癞和尚作为一个亦真亦假的物象，他让宝玉那不可触摸的思维流向，如此明晰地投映在我们心上。 “王熙凤毒设相思局”，以致好色的贾瑞，奄奄一息:“那贾瑞此时要命心切，无药不吃，只是白花钱，不见效。这一日有个跛足道人来化斋”，并送贾瑞一面镜子—“风月宝鉴”。他再三叮泞，此镜只可照反面，不能照正面，谁知道: 贾瑞收了镜子，想遗:“道士倒有意思，我何不服一照试试”。想毕，拿起“风月鉴”来，向反面一照，只见一个骷髅簇立在里面，唬得贾瑞连忙掩了，写“道士混帐，如何吓我!－－我倒再照正面是什么。”想着，又将正面一照，只见风姐站在里面，招手叫他。贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子……如此三四次。到了这次，刚要出镜来，只见两个人走来，拿铁锁把他套了，拉了就走。贾瑞叫道:“让我拿了镜子再走”。—只说了这句，就再不能说话了。(第十三回) “风月”的正面，是淫乱与死亡。但是，贾瑞仍以飞蛾扑火的热情，投身风月之中。 沉迷于声色，世人能有几个，愿意面对“风月”背面的骷髅? 这是曹雪芹对人间“色”“情”的冷峻的思索。其中包含了一些劝世的成分，但我们并没有看到宣教者的“诲语谆谆”。 中秋夜宴，本是“月明灯彩，人气香烟”。但在晴雯抱病夭逝、尤氏姐妹含冤而死、王熙凤重病缠身、大观园惨遭抄捡这一连串的变故发生之后，贾氏家族从“晶艳氤氲”的夜宴上，见到的是“异兆”，听到的是“悲音”: 大家正添衣饮茶，换盏更酌之际，忽听那边墙下有人长叹之声。大家明明听见，都谏然疑畏起来。贾珍忙厉声叱咤，问:“谁在那里?”连问几声，没有人答应。尤氏道:“必是墙外边家里人也未可知”。贾珍道:“胡说。这墙四面皆无下人的房子，况且那边又紧靠着祠堂，焉得有人。”一语未了，只听得一阵风声，竞过墙去了。恍惚闻得祠堂内槅扇开阂之声。只觉得风气森森，比先更凉飒起来;月色惨淡，也不似先明朗。(第七十五回) 奇诡恐怖，令人毛骨惊然。贾母将平安团圆的希望，寄托于中秋盛宴。可是，贾府中的小辈们，要么痴，要么病，要么死，要么沉溺于走马斗鸡、吃喝漂赌，他们哪有心思，去关心家族的命脉?就连这眼前的热闹与浮华，也仅仅是为“承欢”贾母，“应个景儿。”难怪祖祠之内，会有人扼腕叹息! 超现实的“实境”，使得《红楼梦》的某些章节，充满了魔幻色彩。这种实境，无不与人物命运、尤其是家族命运，紧紧相联。面对着不可逃避的衰亡，颓败、阴森、回天无力的悲哀，无时无刻不笼罩在贾府的上空，笼罩着生活在这儿的人们。 第二节梦境:人性深处的眺望 庄子一梦醒来，百思不得其解:究竟自己是那梦里的蝴蝶，还是蝴蝶乃为真实的自己? “春梦随云散，落花逐水流”。生活在恋恋风尘之中，大观园里的少男少女，最终竟无一人，能够摆脱飘零的命运。 然而，即使在梦里人生，他们也让自己的青春，开满了激情的花朵。 黛玉曾恍恍惚惚地，梦见家里要将自己嫁了出去。孤独无援的她，只能求助于宝玉。宝玉这样挽留她: “我说叫你住下。你不信我的话，你就瞧瞧我的心。”说着，就拿着一把小刀子往胸口上一划，只见鲜血直流。黛玉吓得魂飞魄散，忙用手握着宝玉的心窝，哭道:“你怎么做出这个事来，你先来杀了我罢!”宝玉道:“不怕，我拿我的心给你瞧”。还把手在划开的地方儿乱抓。黛玉又颤又哭，又怕人撞破，抱住宝玉痛哭。宝玉道:“不好了，我的心没有了，活不得了。”说着，眼睛往上一翻，咕咚就倒了。黛玉拼命放声大哭……(第八十三回) 这血泪交流的爱情，如何地震撼人心!在宝、黛二人纯清的恋情中，这，恐怕是最激烈也最直露的一幕。尽管宝玉已为黛玉摔过两次玉，发过数回痴，但怀抱了刻骨铭心的情感，他们甚至不曾有过花前月下的卿卿我我。宝黛爱情，被曹雪芹提升到一种至真、至纯、至美的艺术境界，那是心与心的撞击，那是千载难逢的灵魂的遇合。 黛玉之梦，以“情”摄人。王熙凤作梦，则为“复杂”取胜。 秦可卿可谓是凤姐的知音。临死之前，她还不忘给凤姐托梦: 凤姐方觉星眼微朦，忧憾见秦氏从外走来，含笑说道:“……婶婶，你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你，你如何连两句俗语也不晓得?常言‘月满则亏，水满则盈’;又道是‘登高必映重’。知今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘成乐极生悲，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了。”(第十三回) 之后又告诉凤姐，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”凤姐须得为今后的日子，作一些如此这般的打算。 可卿与凤姐，一个风流干练，一个老辣阴险。同为贾府的“栋梁之材”，她们不约而同地，关注着家族的兴衰。 可卿亡故之时，贾府从表象上看，尚钟鸣鼎食，歌舞升平。然而，可卿与凤姐，事实上都感觉到了隐隐的危机。“可卿”托梦，便暴露了风姐内心深处的担扰与恐惧。“恃强羞说病”的凤姐，以其精明强干和所作所为，断不会承认自己主持下的贾府，大厦将倾。但她潜意识里十分清楚，贾氏家族面临的，是“昏惨惨似灯将尽”的阴晦的结局。曹雪芹用虚化的实境，暗示了这种真实的存在。 凤姐另一次做梦，是在她命若游丝之际: 凤姐此时只求速死，心里一想，那魔悉至。只见尤二姐从房后走来，渐近床前说:“姐姐，许久的不见了。做妹妹的想念的很，要见不能，知今好容易进来见见姐姐。姐姐的心机也用尽，咱们的二爷糊涂，也不领姐姐的情，反倒怨姐姐作事过于苛刻，把他的前程去了，叫他如今见不得人，我替姐姐气不平”。凤姐恍惚说道:“我如今也后悔我的心忒窄，妹妹不念旧恶，还来瞧我。”(第一一三回) “人之将死，其言也善”。然而，依凤姐的性格，即使将心中的秘密，带到了坟墓，她也不会轻易地，向别人道出她的所想、所思。曹雪芹于是为她安排了这么一个梦境。在梦里，气息奄奄的风姐，难得地流露了她仅存的愧悔与良知。凤姐的性格是阴毒的，同时又是复杂的。这个梦，就像她对待刘姥姥一样，从某种程度上，反映出她性格的多元组合。 “太虚幻境”最初出现在宝玉梦里。但它在《红楼梦》中的份量，又不同于其它的梦境。对此，我们将在工“仙境”中予以论述。 作为一部伟大的现实主义巨著，《红楼梦》先后用了30余个“梦”表现真实的社会、人生。本文中，我们认为《红楼梦》的“梦”字，当指人生的虚诞和无着。《红楼梦》中那些充满了深意的具体的梦境，流荡着作者最为强烈的感情。无论是宝玉、黛玉，还是凤姐，他们的梦，都是流自心底的最真的泪水。难怪这些梦境，总能让人精移神骇。 第三节仙境:天上人间的畅想 《红楼梦》给我们描绘了不少扑朔迷离的神仙境界。 关于小说的来历，作者首先给它虚构了一个故事。据说，女蜗炼石补天的时候，用了三万六千五百块石头，单剩下一块没有用。这块石头“自经锻炼之后，灵性已通，看众石俱得补天，独自己无材，不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。”一天，这块沮丧的石头，偶见一道一僧经过它身旁。那一道一僧大谈红尘中的荣华富贵，听得顽石萌动了凡心。在顽石的恳求之下，僧人施展法术，把它变成扇坠大小一块莹洁的美玉，之后又将它“携人红尘”，让它“历尽悲欢离合，炎凉世态”。于是，这石头就将它亲历的事情记录下来，成就了一段故事。 曹雪芹用四句诗，概括了石头的心事和阅历: “无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前穷后事，倩谁记去作奇传?”(第一回) 诗中明显含有牢骚不平之意。而这，恐怕是顽石下凡的最直截的原因。要在仙界施展才华，显然不可能，那么，人间的繁华，又能带给它什么? 人间生活，带给它的同样是泪水、辛酸与绝望。 可见，作为“虚化了的实境”，仙境里的一切，尽管虚无，尽管荒诞，但仍脱不出俗世的窠臼。曹雪芹笔下的仙界，和人间息息相关。它不是《长恨歌》中的浩浩碧落。在《长恨歌》中，杨、李的爱情，在海上仙山得以实现。而在《红楼梦》里，失落的顽石，逃离了虚空，又归于虚空。不见容于世的曹雪芹，就这样向我们诉说着人生的黯淡与飘忽。 关于宝黛的爱情来历，曹雪芹则编了另外一个故事: 西方灵河岸上的三生石旁，有一株绛珠草。它因为得到赤瑕宫神瑛侍者以甘露灌概，始得久延岁月。“后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女性。”等到神瑛侍者要下凡，她也决心下凡为人，好把一生所有的眼泪都还给他，以偿还甘露之惠。这神瑛侍者口衔顽石，降生人世，就是贾宝玉。而林黛玉，则是绛珠仙子的转世(第一回)。 神瑛侍者对一裸纤细的小草，倍加照料。其细腻周到，何尝不是一种柔情?绛珠草以泪报恩，其用心之真，何尝不感人至深?虽然，这仅仅是故事的引子。但引子中的神瑛侍者和绛珠草，却和故事中的宝、黛，拥有同样的性情。所谓的“但教心似金韧坚，天上人间会相见”，《红楼梦》中宝黛二人的爱情绝唱，当是天上人间，亘古不变。这种爱情的缘定性，又和薛姨妈讲述的海天之间那个牵红线的月亮老人，在情景上，遥相呼应。作品的惫境，由之变得连绵、博大、深邃。 太虚幻境，是《红楼梦》全书最具诗画神韵和意化色彩的章节(第五回)。在这一节里，曹雪芹不仅用大段的笔墨，描绘了警幻仙子的风姿，他还通过水墨治愉染的画面，简洁优美的诗词，提纲携领地，对书中人物及其命运，作了凝炼的概括。 曹雪芹刻画的警幻仙姑，是一个美仑美央、光艳夺目的艺术形象。在离合的神光中，她披花拂柳，向我们走来。她的身上，有麝兰的馥郁，有环佩的叮当。她“出没花间，徘徊池上”。她既有“春梅绽雪”、“秋菊披霜”的朴素和莹洁，又有“松生幽谷”、“霞映澄塘”的艳丽和安祥。她拥有人间女子所不具备的完美的神采，这神采幻化成了无穷尽的重重叠叠的意象。 警幻仙姑是一位司管儿女情爱的女神。她能司管这一切，因为她对儿女之情，有着不同凡俗的见解。她欣赏至纯至美的情感，因此她对贾宝玉坦言:我爱你，就因为你是“天下第一淫人”。她又很清楚，“春恨秋悲皆自惹”的儿女，最终会为情所困，所以她对人间情爱，带了几分同情和关切。而“出乎其外”的观瞻角度，又使得她看待人物命运，具有凡人所不具备的超前性。 贾宝玉在警幻仙姑引领下，游历了太虚幻境，看了薄命司中“金陵十二册正册”、“金陵十二册副册”和“金陵十二册又副册”。下面就是正册判词之一: 可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里理。 判词中隐含了“林黛玉”、“薛宝钗”二人的名字。而它为读者提供的配图，又是如此萧条、冷落:一条悬于枯木之上的玉带，一股埋在冷雪之中的金钗。林黛玉将她冰清玉洁的生命，交给了贾府这株不堪依赖的朽木;而宝钗将自己的性灵，深埋于冰冷而虚伪的“寒雪”。一个“女子无才便是德”的时代，显然不需要什么“咏絮之才”。但是，拥有了“停机德”，仍旧无法逃脱被毁灭的命运。 在“无可奈何”的天地之间:“为官的，家业凋零;富贵的，金银散尽……看破的，遁人空门;痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”(第五回)。 无论是现实的人生，还是臆想中的宿命，一切“皆从空中来，又向空中去。”生命的情境，最终仍是这样地荒凉、惨淡! 虚化的“实境”，在《红楼梦》中所创造的，是一种整体意境。梦境则侧重于局部意境的抒写。而幻境更多地如一根不断的丝线，使情节得以延续和发展。幻境同时又将幻想的仙界和现实的人间，联在了一起。 “假作真时真亦假，’(第一回)。当真假的界限彻底地泯灭，那么，艺术上的以虚为实，以实为虚，不仅成了一种创作手段，这种“游戏笔墨”，更多地透出一种对人生的参悟，对滚滚红尘的调侃与反思。 第三章((红楼梦》意境的悲剧美 从中国传统诗歌中，我们可以看出中国文人思想发展的脉胳: “亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何足道，托体同山阿。” “节物风光不相待，沦海桑田须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。 “宛转峨眉能几时，须臾白发乱如丝。但看古来歌舞场，唯有黄昏鸟雀悲。” “人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。” “千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。奔粉歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。” “将那姹紫嫣红开遍，都这般，付与断壁残坦”。 缤纷的物象，无一例外地，蕴含着沉重的悲剧生命意识。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。青山不老，碧水长流，但毕竟有些什么，在一天天离我们远去。那都是一些天地间最为纯真和圣洁的东西，比如青春，比如爱情，比如生命。 逝者如斯，不舍昼夜。面对无垠的宇宙，面对浩渺的时空，人生如寄的悲怀，像是冷冷的秋风，穿透了先辈们的灵魂。 而曹雪芹，无疑该是一位旷野上孤独的歌者。他怀抱着失落的虚空和幻灭的苦痛，迎着浩浩长风，缓缓离去。在他身后，留下了清风晓月，衰草枯杨，同时也留下了我们这些无常的生命，聆听他百年以前枪然的吟唱。 第一节 穿透人间情爱的悲剧生命意识－－真诚的毁灭与虚伪的失败 《红楼梦》为读者营造的，是一种绵延而深刻的悲剧意境。感伤的人生哲学，传统的生命意识，则是这种意境的骨骼和精髓。 鲁迅先生说过，悲剧，是把有价值的东西毁灭给人看。曹雪芹的悲剧生命意识，则通过人性中“真”的光辉及其毁灭，得以体现。 “真的光辉”，在意境中属极高的艺术层面;在情感中，属极高的意识范畴。王国维先生在《人间词话》里，就反复强调过“境界之真”。他认为，只有“能写真景物，真感情”，方可谓之为“有境界”、‘有境界则自成高格，自有名句”。他说:“昔为倡家女，今为荡子妇，荡子行不归，空床难独守”，“何不策高足，先据要路津?无为守贫贱，轗柯长苦心”，这都是“淫鄙之词”，但没有人认为这些词“淫鄙”，因为它们流露了人性的真实。 《红楼梦》的高妙之处，恰恰在其写人之真，写情之真。而真情所至，死者可以生，生者可以死。宝黛生生死死的爱情，便是一首声泪并下的生命的悲歌。《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也”。由真情毁灭所引发的苍凉的人生况味，使得《红楼梦》的艺术境界，臻于完美。 我们知道，真诚，从来无法战胜虚伪。所以现代人说:“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。在那镀金的天空，飘满死者弯曲的倒影。” 这倒影落在我们心头，化成了一种挥之不去的沉重。 比如说，宝黛和他们被摧毁的爱情。 他们一个是不肖的子孙，一个是不幸的女子。在他们所生活的那个时代，“一个不肖的子孙和一个不幸的女子，不过和草一样卑微。卑微，然而互有深厚的牢不可破的爱情，就像在生前已有了情谊和盟誓”。 尽管是两个极普通的人。但是，因为真诚，他们的纯情，以及他们纯情的被毁，让世人震惊与感动。 让我们先谈谈宝玉。 “情不情”是宝玉的特点。他对黛玉，开始是爱着的，可黛玉并没从一出场，就成为他生活中的唯一。一个青春少年，过着众星捧月的日子，花团锦簇之中，难免左顾右盼，于是，鸳鸯的玉颈，宝钗的美臂，都叫他想人非非。游历了太虚幻境，他甚至急急忙忙，和袭人初试云雨之情。此时的贾宝玉，因(多)“情”而“不情”。“不情”算不得优点:不情使得他最终的所爱—林妹妹，柔肠寸断。不过，“厮混在女儿堆里”，他的灵魂尚未被世俗浸染。随着春花秋月的轮换，这个单纯而真诚的少年，终于在世俗的冷眼中，成长起来。他坚守了自己的灵魂，他也逐渐明白，他要寻找的，是一个可以和自己的灵魂进行交谈的人。而这人，非黛玉莫属。 <终身误)都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。(第五回) 在金玉、木石之间，由“不情”而“情”的宝玉，坚决地选择了后者。而木石之“石”，本是他的“真身”。“玉”是假(宝)玉，“金”又有何真实可言? 还有那个“小心眼儿”的林妹妹。她没有宝钗的雍容大度，华贵端丽;她没有宝钗的万事皆通，八面玲珑;她没有宝钗的随分从时，装愚守拙。她竟然在“礼义之家”，偷看《牡丹亭》、《西厢记》;她竟然不顾闺范，为了宝玉，眼睛哭得“桃子一般”。在贾母、凤姐、宝钗们的包围之中，她招架无术，运转无能。然而，偏偏这么一个身世浮萍的女子，让宝玉心动。宝玉倾情于她诗人的气质，女儿的清纯: 《枉凝眉》一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终成化?一个枉自吸呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，春流到夏。(第五回) 对那用生命的碧血凝成的泪水，谁还能怀疑它的真诚呢?谁人又不被它深深地打动! 两位时代的水土不服者，就这样无视人间的挂碍，一任骄傲的身影，自由地飞翔在心灵的天空。 直到虚伪折断了他们飞翔的翅膀。 我们惊叹虚伪的力量。 虚伪要毁掉真诚，那简直是易如反掌。 在毁掉宝黛爱情的过程中，宝钗便是虚伪这一阵营里冲锋在前的中坚力量。 如果说，宝玉追求“真”，是因为他厌弃了太多的“拥有”，那么，黛玉之“真”，是因为她除了那个本真的灵魂，一无所有。 宝钗不同于宝、黛。出身于皇商之家，她拥有丰实的家资。作为一个“时代”女性，她有极合当时价值标准的理想与信念。她的理想是去宫里，做个女官。 已经拥有的。断不会放弃，尚未拥有的。在奋力追求，这颗为时代、社会所锻造出来的“冷香丸”从来不曾意识到，所有的拥有和追求，其实离生命很远。 但她已在虚饰的世界中，迷失得太久。虚伪的分子，已渗透了她的骨血。 姐对史湘云说，作诗“究竟也算不得什么，还是纺绩针黹是你我本分。一时闲了，到是于你我深有益的书看几章是正经”。 黛玉行酒令时说了《西厢记》、《牡丹亭》里的句子，她也教训得有板有眼。 其实，作诗虽非“正事”，一旦作了起来，宝钗总是不甘寂寞，一马当先。《西厢记》、《牡丹亭》既然“不堪一看”，宝钗何以“小时候”翻了一翻，成年后还能倒诵如流? 在讨好贾母方面，她不让于凤姐。在金钏之死上，她的冷酷，甚至超过了王夫人。她是一个把真实的“血迹和泪痕”看得很淡的人。她已习惯了存身于世俗的冷漠之中。 清代《三借庐笔谈》说: ……夫黛玉尖酸固也，而天真烂漫，相见以天。宝玉岂有第二人知已哉?况黛玉以宝叙之奸，郁未得志，口头吐露，事或有之。盖人当历境未亨，往往形之歌咏。诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。圣贤如此，况儿女乎?宝钗以争一宝玉，致娇揉其性:林以刚，我以柔;林以显，我以暗，所谓大奸不奸，大盗不盗也…… 宝钗因之而击败了黛玉。 第九十七回，“薛宝钗出闺成大礼”。至此，真诚被彻底地摧毁。被摧毁的东西里，有宝黛爱情，还有宝玉的灵魂，黛玉的性命。 然而，以胜利者姿态出现的宝钗，到头来又面临着什么? 扮成黛玉成大礼，卑鄙是根源，委屈是难免，不能预想的是，宝玉揭了盖头，便扬长而去，口口声声喊着要找林妹妹。之后又是痴迷。醒来第一句话还是:“宝姐姐是怎么来的?我记得老爷给我娶了林妹妹过来，怎么被宝姐姐赶了去了?他为什么霸占住在这里?……你们听见林妹妹哭得怎样了?" “苦绛珠”魂归离恨天，也算是“死者长已矣!”留给“病神瑛”的苦痛，却将悲剧意蕴，推至高峰。 亲自参与了这出悲剧制造的薛宝钗，此时不可避免地，走向了悲剧的未来，和真正的失败。 第二节含血进泪的悲唱－－生命的流逝和灵魂的消亡 以贾母、凤姐、宝钗为代表的虚伪的阵营，不仅毁掉了宝黛爱情，同时也毁掉了无数真诚的灵魂和生命。 首先是真纯的女儿，一个个死去。 她们有:黛玉、晴雯、尤三姐、司棋、鸳鸯、金钊、柳五儿，等等。 早在黛玉葬花之时，她就该预料到她凄伤的命运吧! “明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅……天尽头，何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”(第二十七回)－－这是怎样一种透彻肺腑的忧伤? 然而，从黛玉之死里，我们感觉到的，不仅仅是凄伤，还有异乎寻常的绝望。 为了那将要被扼杀的爱情，她“绝过粒”，找过宝玉。但是，她什么也没有说。她什么也说不出。在诀别的时刻，她“瞅着宝玉只管笑，只管点头儿”。面对着即将失去的爱情和生命，她又能说些什么? 她用最后的力气，完成了两件事:烧了绢帕，烧了诗稿。 而我们知道，诗稿就是她的生命，绢帕就是她的爱情。 “心已空/音调如何吹弄/忍心好/将我一拳推倒/也是一宗解化/本无家/任飘泊到天涯”，一位诗人如是说。 而黛玉，一个娇弱的女子，当她看到自己已不见容于这个龌龊的世界，她果断地用死亡，维护了她的人格与自尊。 黛玉留给这世界的最后一句话是:“宝玉，宝玉，你……”字字千钧，字字血泪。她喊出了短暂的一生中全部的希望、酸涩，不解与牵挂。 那个“眉眼身段儿都长得有点象林姑娘”，并因此被王夫人视如“妖精”、“邪祟”的晴雯，又是如何寿夭于青春华年? 晴雯是一个不知父母、不明出处的丫环。孤零零地生活在凄风冷雨的人世，宝玉是唯一能够欣赏她的人，也是和她心灵距离最近的人。虽然宝玉是“主子”，晴雯是“丫环”，晴雯却从来不因为主仆关系，放弃她为人的尊严。为了宝玉的疏忽和失礼，她敢于红颜一怒，演出“撕扇”那飞红乱溅的一幕。但这一切，改变不了她“心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨”(第五回)的悲凄的命运。在被赶出大观园之后，在恶疾缠身的时候，她将宝玉当成了人世间唯一的知音: 睛雯拭泪，就伸手取了剪刀，将左手上两根葱管一般的指甲齐根铰下;又伸手向被内将贴身穿着的一件旧红缝袄脱下，并指甲都与宝玉遗:“这个你收了，以后就如见我一般。快把你的袄儿脱下来我穿。我将来在棺材内独自躺着，也就像还在怡红院的一样了。论理不该如此，只是担了虚名，我可也是无可如何了”。(第七十七回) 偌大的人间，她所拥有的只有一个真我，一份真情。 活着的时候，她用傲骨，赢得了宝玉的友情。在被毁谤而濒临死亡之际，她交给宝玉的，依旧是一片真心。一切是那么纯净，如一潭清水，冷澈，明丽，纯粹。“其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星，不足喻其精”(第七十八回)。情到真时，又何必穷究它到底是爱情，还是友情! 尤三姐和司棋、鸳鸯之死,尤为惨烈。她们共同追求着理想中的真爱。可是,“不惜歌者苦,但伤知音稀”。在希望破灭之时,她们同时选择用死亡,来抗议这个不公平的世界!这是她们对虚饰的人世最为强烈的抨击! 可以说,黛玉、晴雯、尤三姐等一大群纯情少女,是大观园乃至整个贾府这个“黑暗王国里的一线光明”。光明熄灭了,生命之火熄灭了,一切都归于沉寂。然而,黛玉、晴雯、尤三姐以及其他许许多多被毁灭的纯情少女的悲剧形象,以及她们所体现的悲剧美,将永恒地留在《红楼梦》中,永远地留在读者的心里。 那些随着落花远去的女儿们,已无处寻觅她们的芳踪。可是,目睹了生命的消亡,和真实的沦丧,那些无奈的生者,将如何继续他们的足迹? “堪破三春景不长,缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁”(第五回)。这是惜春。曾是大观园中最单纯、稚嫩的姑娘。但她已从哥哥姐姐们的遭遇中,看到了前路的渺茫。她宁可放弃自己的灵魂,并让自己在丧失本真的过程中,成为惨淡平静的生命意象。 梦也无聊,醒也无聊。紫娟应该是宝黛爱情最直接的见证人。可是,当那爱情随黛玉的逝去变得遥远,她只能惨然一笑,遁入空门。 还有仰天大笑,拂袖而去的宝玉。什么都没有了。既然没有了林妹妹,没有了人世间的至爱,功名富贵,更加淡如云烟。他成了白茫茫大地上最后的色彩和意象。而他,最终也会消融于无尽的苍茫。 还有芳官、还有妙玉、还有鸳鸯,或生或死,或没有下场———这一切,事实上已不再重要。在她们的肉体消失之前,她们早已放逐了她们年轻、真诚、充满幻想和期冀的灵魂。 多少年以后,蒋和森先生这样愤怒地质问: “这是一个什么世界?在这里,有的人霸占着别人美丽和青春,有的人收藏起泪水去逗取别人的笑声。在这里,刚正是专横的化妆,善良是软弱的别名。在这里,美丽的谎言可以洗去不洁,而缜密的机心又可以得到忠厚的夸奖…… “啊,这是一个什么世界?爱情与淫乱不分,高尚与卑劣倒置……在这里,少女的爱情需要赤热的鲜血来证实,而老太太的慈悲却可以凭冰冷的白银来收买……在这里,杀人的手上不见血迹,而无罪的心上满是伤痕…… “啊,这是一个什么世界?……那些活动在这个世界里的生灵啊,无论是骑在别人头上的,或者是被踩在别人脚下的,似乎都有各自不同的苦恼和不幸在等待着他们。看来,在这里,任何人都不配有好的命运。” 这到底是一个怎么样的世界?这是一个虚伪的世界。这是一个真诚被毁灭的世界。 这是一个虚伪的人们自寻末路的世界。这是一个无所谓真、无所谓假,生命终归会在动荡中消亡的世界。 曹雪芹为我们塑造的这个艺术意境,充满了幻灭、失落、创痛和悲凉。 在激荡的情怀里,他不再去顾忌,什么是哀而不伤。 他捧着鲜血淋漓的心,向我们发出动人魂魄的灵魂的悲唱。 结语 《红楼梦》面世以后,它拨去了明末清初淫秽小说的迷雾,撇开了才子佳人小说的旧路,并将中国古典小说的创作,推向了高峰。鲁迅先生就曾说过:“自有《红楼梦》出来以后,传统的思想和写法都打破了。” 曹雪芹“滴泪成墨,研血成字”(脂砚斋),“一字一咽,一句一啼”(曹雪芹),他从真、幻之间,寻找着生命的涵义。他将浪漫主义笔法,融入了伟大的现实主义巨著。每每当我们翻开《红楼梦》,我们总能感受到那些洋溢在字里行间的诗情画意。曹雪芹为我们创造的艺术意境,因之而变幻跌宕,摇曳生姿。这不仅是对中国古典诗歌意境的继承,更是对中国小说意境的全面开拓。 《红楼梦》意境的独特之处,就在于它不仅以实生虚,而且以虚生实。曹雪芹通过人间真情的幻灭,写出了沧桑的生命失落的悲剧。 一人、一物、一情景;一梦、一幻、一灵境。“君掌盛无边,刹那含永劫”(英·勃莱克)。《红楼梦》中“千红一哭(窟),万艳同悲(杯)”的凄艳的人生图景,流露出的是曹雪芹灵魂深处的悲悯和忧思。我们往往能从那些飞动的意象里,体悟到生命的流逝和空虚无着。 曹雪芹创造的这种永恒的悲剧之美,不仅激动着我们的情感,撼动着我们的心灵,它同时还为后世小说的意境创作,提供了不朽的典范。《红楼梦》对后人的影响,是如此深入。它几乎渗透了中国现代小说创作中具体的人物、场景和情节。 我们还记得巴金的《家》。我们记得那《红楼梦》一样纷繁而复杂的生命的场景。我们忘不了,在冷月清波前,鸣凤纵身的一跃……便粉碎了无数水中的花影。我们忘不了梅……在觉新结婚的弦乐声中,她扼断了自己冷香浮动的生命。我们忘不了瑞珏……在无望的隐忍中,她的青春,逐渐枯萎、凋零。 大自然中的落花,终究会随水永逝。生命的花朵,却总是被戕残在红尘的深处———巴金笔下的人物,他们的生、他们的死、他们的泪水和欢乐里,不都隐约闪现出红楼儿女的影子? 我们当然也记得张爱玲。记得她作品中芙蓉出水和错采缕金的杂陈之美:这里有缘定三生的《倾城之恋》、有禁锢人性灵的《金锁》、有那么多“情不情”的人物…… 如果说,中国现代小说,大多继承了《红楼梦》对“实境”的取意,那么,中国当代某些小说流派,则继承和拓展了《红楼梦》对“虚境(虚化的实境)”的开辟。 从洪峰、马原,到余华、残雪———先锋派也好,后现代派也罢,他们都追求“以虚为实”。他们甚至将梦境、幻境,作为小说的主体。其中包容的生死悲欢、繁衍生息,在强烈的魔幻色彩中,透射出对人生执着的思索。 《红楼梦》通过各种各样的“实境”,创造出了精美绝伦的艺术境界,并于深刻的悲剧精神中,透出苍凉人生真实的底蕴———这使它成为一部超越时空的不朽的巨著。当我们从西方文学中,寻找中国新小说意境的始端和发源,我们应该看到:曹雪芹如同一位先知者,他正含笑地站在数百年的光阴那边,回头向我们眺望。 行走在他深邃的目光中,我们必然会意识到:作为一笔巨大的精神财富,《红楼梦》优美的艺术意境及其悲剧之美,不仅属于过去,同时也属于未来;不仅属于中国,同时更属于世界。 原载：《社科纵横》2002年03期 原载：《社科纵横》2002年03期 (责任编辑：admin) |