|
对于《 红楼梦》 的批评，普通流行得有两种说法，一是索隐，一是自传说。索隐的说法，已被胡适之先生详加论驳，现在主张的人已经很少了。其实，艺术本是具象的东西，而索隐的办法，乃是把它又还原为抽象的概念，这于艺术的欣赏和理解，只是有害罢了。 《红楼梦》的索隐虽是这么地已不为研究者所看重，而《红楼梦》 的索隐者的心理，却是使人感觉非常的兴味。他们为什么要这样去加以附会呢？原因自然有种种，如文艺批评之不发达，清代考据的倾向等，都可以拿来解释。但其中最使人感觉兴味的原因，便是对于小说的轻蔑。 在“五四”运动以前，小说在中国的地位是个什么样子，我想不用说都是周知的事，海禁开后，虽有林琴南那样的介绍西洋小说，但是小说的地位并不因之而高。林琴南之翻译外国小说而用古文笔调，已经就表示他也看不起小说，所以藉上品的古文想来遮盖小说低微的出身，这种心理，也即是促成《红楼梦》 索隐批评的心理。有清一代，凡是读《红楼梦》 的人，没有一个不被它感动的，没有一个不爱好这部书。可是这些看得懂《红楼梦》 的人，也就是当时所谓的读书人。当时的读书人别的本事没有，而对于书物的高下，确是分得清清楚楚。他们一方面，觉得《红楼梦》好，一方面又知觉《 红楼梦》 出身低贱，只是一部说部。那时他们都是读“四书”“五经”，念高头讲章的人，对人说圣贤之书如何如何的好，已是应当的事。可是对人说一部低贱的小说．使它如何如何感动，这个实在有伤体面。使人家觉得他的趣味，只够玩味一些正人所不屑作的小说，未免太下等了。于是这些读《红楼梦》的人，就处在一个穷境．这就如老爷爱上了丫头一样，这是不能说而又不能自己的一 件事。那么怎样办呢？老爷爱上丫头，通常便只有一条出路，便是把丫头收上房。当时的读书入对于《红楼梦》 也就照样办理。把《 红楼梦》 扶正，于是所谓索隐，所谓影射，便是这扶正的一种手段了。向人说读《红楼梦》 时，未免有伤大雅，说不出口，但向人说这书是指某人某人，尤其是指名人的家史，甚至于是皇帝的秘史，那么，本来好听闲话，好讲闲话，却美其名曰考据的中国人．便不会说你读这部书是下等，反而他也要看起这部书来，《红楼梦》因之更传得广了。从这个心理来说，则《 红楼梦》 之所谓索隐影射，完全是在轻蔑小说时代人们读小说的一种烟幕弹。这个办法，投合了两种心理，一种是把小说的低贱遮饰过去，以后凡看《红楼梦》的人，都可以这样自解。愈是孔教束缚得顶深，愈是以为有身份的人，同时愈是爱看《红楼梦》 的人，更非有这种保护色不可。所以不管对不对，也跟着前人索隐起来，因而愈索愈荒唐，愈索愈离开本题，索隐者本人倒是一本正经，而我们现代看来，实在只有肉麻罢了。 这种办法，还另投合一种心理。原来人类都是好奇的，从这个好奇的本能，产生一种说长论短．刺探别人的秘密的心理来。这种好刺探别人，议论别人的倾向在西洋文字中，每每讽刺地被描写了出来，可是回回都是加在女性的身上。就好像女人生来的脾气似的。其实错了，在这一方面，男人正不亚于女人。男人们更巴不得听别人的秘密。而且一旦谈到了别人的这一方面时，什么孔教，什么道学都通通忘记了。这正如娘姨和少奶奶谈到隔壁人家的长短来时，少奶奶即刻忘记了她做主人的身份坐在厨房间里，滔滔谈论起来一样．古时候的道学先生们一听见说到别人的长短，也就忘记了圣经贤传一块儿唱和起来。《红楼梦》的索隐，老实说便是说这部书是说的某人某人的长短，甚而是皇宫内苑里的闲话，于是乎更叫一般文人学士卖力起劲起来了。 在我个人看来，《红楼梦》的索隐批评，实际便是这种轻蔑小说的潜在意识在作祟。据精神分析学者说来，致病的潜在意识，一旦明了之后，把这种潜在的意识设法化消，病便可以痊可。同样，轻蔑小说的心理，在今日小说已确立了它的地位，已经消化无遗，因而这种索隐病，今后当不会再害了。 原载：〔 上海《新中华》 三卷十六期．1935 年8 月25 日） 原载：〔上海《新中华》三卷十六期．1935年8月25日） (责任编辑：admin) |