|
《 红楼梦》是一部过来人感叹身世之作，虽是假语村言，却有“真事隐”在无文字处。自来读《红楼梦》的，对于所谓真事的索隐，产生了几十种不同的说法。很多言之成理的，也更多钻入牛角尖或一无根据的暗猜。胡适先生以《红楼梦考证》《红楼梦考证的新资料》 二文决定了“《 红楼梦》 的真事是曹雪芹自传”的推论，几年来为公论所钦服，自此不再听到关于这问题的争论。凡有关于《红楼梦》的记载，如《 人名大辞典》 ，各种文学史小说史中，亦均采胡先生的考证为根据，不复有人怀疑了。然而《红楼梦》到底仍然只是一本小说，虽然有着作者自己的灵魂，却不免有许多假设的理想以及搜自他人的故事的组织。而且作者有意让真事隐去，全书敷陈着假话。若拘泥地以为它是一本自传．用来推测曹雪芹一生的遭际，是必酿成大错的。因为小说到底不同于一本传记。 周黎庵先生《谈清代织造世家曹氏》一文，是研究《 红楼梦》 的很好的新资料。他根据曹寅、曹颙、曹頫三人的奏折，查出了不少我们所不知道的事实。第一，曹寅只有一个儿子曹颙。颙在江宁织造任上三年，康熙五十二、四年间死于北方，妻马氏怀孕，遗腹生的是子是女及是否长成均不可查。曹頫只是嗣子，是于颙死后即五十四年始奉旨承嗣而袭职的。这与胡先生所假定的曹氏红楼世系表：  遂无法吻合了。第二，是曹氏确有一个嫁给封王尚家的女儿。辈分与贾政相同，其身分地位颇近于书中的元妃，而辈分却不合。周先生因为相信《 红楼梦》 是曹家的自传，所以还根据奏折中出现的材料去猜测贾母史太君和林黛玉… … 等等的真姓名。这样猜想是很危险的。因为假定贾家即是曹家，照书中的处理，这事实已有很难解释之处。 我们知道曹霑确是曹頫的儿子，雪芹既即曹霑，若果是贾宝玉，则曹頫自然就是贾政。曹雪芹卒年可考．生时至早只在康熙五十五、六年，是在曹顺嗣入袭职后生的。《红楼梦》自宝玉五六岁时写起，则是曹頫袭职江宁织造后的事了。任织造者为曹頫，书中袭职的当也是贾政。书中却以大老爷贾赦袭祖职，贾政只放了一次学差，掌管全家事务而已，地位同于家主，却没有世袭老爷的身分。这样以贾政写曹頫，是很可疑的。 贾赦所代表的是谁？更是一个大问题。书中即以前八十回而论，贾赦劣迹多端（鸳鸯，石呆子二案可见一斑），似确为贾氏败坏获罪之根本，这个人物既如是重要，当决无虚设之理。以其地位而论（袭职，又是贾政之兄），当是指曹颙。然雪芹生时顺已早故，为何书中尚令其存在？雪芹既未亲见这位伯父生时，更不应描写中多如许微词。颙死后无子，遗腹的生长与否不知，贾赦却有琏、琮二子，事实也不合。故知贾赦决不是曹颙。若如周黎庵先生所说，是影射曹玺子孙中的另一人，则为什么给以世袭的重要家长地位？ 书中对荣国府一家写得很奇怪的地方很多。贾母既生二子．自己却只与次子同居。政、赦二家似是分炊的，贾赦的子媳贾琏王熙凤反在叔父贾政处帮助管家。荣府自以贾赦为主，书中贾赦虽袭职，却不作一事．反让贾政主持全府，作者笔下所反映的似也以贾政为荣府的中心．贾赦反为宾了。第五十五回风姐对平儿说自己无人帮助之苦，说到迎春，说：“二姑娘更不中用，况且不是这屋里的人。”又说：“二姑娘是大老爷那边的，也不算，剩了三四两个。”分明把贾赦当作外人看的样子。因此贾家虽分二府，其实却分着三个家庭系统，东府贾珍是一家，西府贾赦是一家，贾政又是一家。这样组织法是很难解释完善的。假定《红楼梦》是自传的话．我想其中必多隐情，作者因不愿使家丑外扬，不得不在描写中略加颠倒，却又因偶或真情流露，遂不免前后矛盾，谬状百出了。或者我们对贾赦、贾政这二人物的关系，不妨有如下两种解释，似乎情理上还庶几近之； 一：贾赦、贾政同是影射着曹頫一人。江宁织造本是一个病民之缺，曹頫在位时因赔本太多，又因皇家宠幸，不免贪赃枉法，不十分安分，以后曹家卸职查抄以致一败涂地，均是曹頫之罪，一如书中所写贾赦，这是想或有之的。雪芹因对自己父亲的不满．又不愿在小说里笔伐过严．出丑过甚，因此布置了这样的局面：——以贾赦袭职，代表着曹頫正面实在的影子，另外又写一个贾政，代表着自己理想中的侍母有道教子严正的父亲。贾母所以不欢喜贾赦，因为曹頫是嗣子也，贾政的受贾母偏爱因此恐也只是作者的假设，不过借作祖母偏宠孙儿的途径而己。事实上曹頫的劣迹，在贾赦所表现了的也许还仅是一部分，有不少事实己在十年删订中隐削了。 二：若说贾赦是代表着曹玺孙子行中的另一人的（决不是死去的曹颙）．勉求其人，当谁曹氏世系表中赫赫有名的曹顺还算相近。据《八旗族谱》及曹颙五十一年的奏折而观，曹颀为曹颙堂兄，同属曹玺一系，为曹寅最近支的子侄，地位也很重要，《红楼梦》中没有描写着他是很足奇怪的。颙死寅系绝后，则当以最近支子弟承嗣为合，因此我常假想曹頫说不定原是曹宜的儿子，曹颀的亲弟弟，因为曹颀是长子不能出嗣，才钦定由曹頫继承袭职的。若这理想是对的，则书中贾赦必指曹颀。作者一方面维持着曹颀、曹頫亲兄弟的关系，一方面又暗示着頫嗣于寅（故与贾母同居，贾母即寅妻也）的特殊关系，这样可以有许多疑局均迎刃而解了。因为曹颀（贾赦）本非曹寅（代善）一家，贾赦虽是长子，贾母却决无与贾赦居于一处的道理。因为作者硬令曹颀仍然做曹頫的亲哥哥，所以贾政虽即曹頫，却只得把“世袭”的位子暂让给贾赦代理，因论法自只应长兄方有袭职的资格。 关于曹頫为嗣子．书中没有表示，当是作者所讳写．因此曹颙早死一事，书中亦无影子。若以如上的推侧解释，《红楼梦》 是没有写到曹颙其人的。我们不知道雪芹到底有没有一个抚孤的寡嫂？如果李纨这人物确是虚设的（纨音幻），则贾珠早夭很可能就影射着曹颙罢。所以书中李纨虽是贾政自己的媳妇，一切家事都由王熙凤管，她只带着小孩住在稻香村，俨然是不问家事的外人，这也是很奇突的安插。又，曹氏世系表中，尔正一系，曹荃只有一个儿子天佑（即贾敬也）, 《红楼梦》 中贾代化却有两个儿子：贾敷早夭，由贾敬袭取。这个贾敷．在曹氏世系表中如何没有下落？说不定也是作者用以暗示曹頫的一个虚设人物。辈分的颠倒，系统的错误，是不必作为解释的梗碍的，因为证之其他颠倒之处，我们觉得《红楼梦》 到底仍然是一本小说，而不是一本传记，很可能有这样错杂的布置。 因此，如果拘泥地认《 红楼梦》是曹家的自传，而去推想曹雪芹的生平（例如俞平伯先生所作《 红楼梦年表》) ，实是很危险的。曹雪芹生平可考的资料太少了，除了敦敏、敦诚兄弟的诗及清人几本不甚有根据的笔记外，毫无信史可征。今日写曹雪芹传仍是不可能的。 胡适先生考据得曹雪芹生卒年代，证据是很可信的，大概生年至早不过康熙五十五、六年。曹頫于五十四年入嗣袭职，至雍正六年卸职，前后在任十三年。曹頫罢职后，到那里去了，已不可考。俞平伯先生以为《 红楼梦》 的背景在北方，所以说：“想来必已北上（回都），曹雪芹当亦回都。”所以《红楼梦》 中的宝玉是代表回都以后的曹雪芹。今日各文学史小说史及人名大辞典也依此说写着曹雪芹小传。我想这推测是全盘错误的。曹家雍正六年卸职后决未即刻北上．也许曹雪芹还在南方住过很长一个时问。因为曹氏老家不外苏州、江宁、扬州三处，所以敦敏《赠雪芹》诗：“秦淮残梦忆繁华”，郭诚《怀雪芹》诗：“扬州旧梦久已绝”，所谓繁华旧梦当正是《 红楼梦》 所叙的旧梦，可知曹雪芹确如明斋主人所说：“白门为六朝佳丽地，系雪芹先生旧游处。” 《红楼》 的梦是在南而不在北。假使雪芹果于八九岁时即随父返北京，则这段旧梦固决写不出来，也决无从忆而叹起。《 红楼梦》 是从宝玉六七岁时写起的，时贾府还袭职宠用，如果宝玉确即雪芹，则雪芹六七岁至十三四岁时，曹頫也还在江宁任所，所以《红楼梦》中所叙．果属曹家，当亦是写的在江宁任所时的盛况，地点不外南京、扬州二处。按：书中写的确是北方，不但是北方的园林和习惯，且分明点明有“长安”二字，金陵只是其原籍。贾家是在京都长安（并不是清京北京），甄家却在金陵。我们须知《红楼梦》表面上写的是贾家，实际上正影射着甄家，表面上写的是北方，实际上却是南方的金陵。 《 红楼梦》的结构虽好．其间矛盾错误之处也很多，特别是关于人物的年岁大小。一本小说既不是年谱，有这些错误是不足怪的，拘泥的读者想从这里去搜寻年代的系统，不免手足无措了。这也足以证明书中虚设的故事多于有根据的故事，颠倒粉饰的故事多于实情的故事。举一个例，脂现斋之“借省亲写南巡”，这证明了胡适先生的推测，省亲一段文字确是从南巡中拆下来的了。但康熙南巡六次，曹家接驾占其五，最末次在康熙四十六年，时曹頫尚未接任，离开雪芹生年尚有十余年之多，雪芹对于这盛况大概只是听家人谈说，并不是亲见的事实。可知书中大观园游园题名及宝玉见驾等大段文字，都只是作者的想象，接驾盛况也只是作者听来的传说，没有半点事实的根据。再举一个例，我们知道雪芹有一个弟弟，名叫棠村，脂砚本中还为初版作序，可想兄弟相像得很，书中贾环人物猥琐村俗．大概决不是他，其他堂兄弟行中也寻不出相当的人物。我们如果根据这两个事实，来编曹雪芹小传，说：“曹家有花园，曾经接驾，园中厦额对联均出雪芹手笔。”或者：“雪芹有弟棠村，即书中贾环也。”大概谁也不会赞同罢。 因此．即使以上种种问题都已解决，也只足以证明《 红楼梦》 中的确记叙着许多曹家的事实，却并不足以证明《红楼梦》一书记叙的全为曹家的事实，只足以证明贾家很有点像曹家，却并不足以证明贾宝玉就是曹雪芹。我赞同钱静方和王国维的说法，觉得小说总只是一本小说，故事固不定是空中楼阁，读者却不必去拘泥地猜想。所以《红楼梦》 中大半故事是脂砚斋所谓“目睹”的事实，也有一大半只是作者臆造的虚构和从他人处袭来的穿插。例如贾元妃这一人物，胡适先生以为是虚设，以代表贾氏之所以繁荣。周黎庵先生以为嫁给尚家的王妃很有点相近，这中间至少与真情相去甚远的改头换脸已很可惊人。我则以为冒鹤亭说：“或谓指傅恒．内有皇妃．外有王妃（探春）" (《批注随园诗话》）的说法未必全不可信。《 红楼梦》 关于黛玉诗词的描写，很多是列袭自唐六如诗集的（说见俞平伯《红楼梦辨》）。关于社会人情世故的叙述，也有一大半是对《 金瓶梅》 的模拟，阚铎《红楼梦抉隐》 将《 红楼梦》《金瓶梅》 逐一比较，牵强穿凿处虽多，看来二书太像之处亦确不少。又如《谭瀛室笔记》所记：“和坤少子玉宝，与妾龚姬相通。玉宝为挪参将街头锨衣答二十，卧月余始痊。有婢倩霞，为龚姬所谗，出之，玉宝私往探视，倩霞断甲赠之，郁郁而死。又有伶珍儿，与玉宝断袖，与龚姬又私。”这种种情形，均很像宝玉、袭人、晴雯、琪官四人的关系，连姓名都相似．如果这段笔记不是捏造，则可以相信《红楼梦》中的确很可能是采自这些材料。作者是集合了他家的材料和自家的材料，凑成一部以男女点角恋爱惨剧为经，以大家庭的没落为纬的，伟大的人情小说。 《红楼梦》全书的主题是金玉木石三角恋爱的惨剧，和一个大家庭的没落。胡先生、俞先生等的考证至多只能说这个大家庭贾府多少有点像曹家，这个三角恋爱悲剧是不是属于曹雪芹自己，却没有一点证据。曹雪芹生平的故事可考的太少了。我觉得贾宝玉这人物自然是多少带一点作者自己的灵魂的，许多好小说的主人翁都是带有作者的灵魂的。但观这书中匠心的布局和穿插，以及“还泪”、“金玉木石”、玉和金锁等等神奇的写法，以及宝玉（上一字同宝钗，下一字同黛玉，家中督促其向上，自己却日趋其下）等名字的涵意，觉得这书的故事寓言性很深，反觉这故事不一定是曹雪芹自己的悲剧。贾宝玉代表的只是曹雪芹一部分性格，却不必是他全生的事业。胡适先生说“贾宝玉就是曹雪芹”，他的三个理由均很牵强，例如说：“雪芹能诗善绘”，和宝玉相同。实则书中宝玉只能诗而并不会画，而且不懂画，书中会画的是惜春，懂画的是宝钗。至于作者的技能，不惟能诗会画而已，简直三教九流，无一不精．无一不晓，若以这样证据来凑合，结果却正相反。自来很多人说贾宝玉就是明珠相国子纳兰容若，这武断自然也很可笑。但我们试以纳兰性德“饮水”诗词全集来和《红楼梦》 相对照，则觉得过去的说者并不过分，他们实在太多相近之处。《 红楼梦》中材料抄自“饮水集”的较之抄自《金瓶梅》的还要多。雪芹的祖父寅既曾为性德集作序．可知曹、纳二家感情相当融洽，雪芹大概自小多读纳兰诗词，熟悉纳兰的遭际，性情受同化很深，对纳兰的同情也极大。《饮水词》 中表现着纳兰容若生平一幕婚姻不遂的恨事，和《红楼梦》 中钗、黛、宝三人的关系极其相像：从《饮水词》中可以看出，容若的确有一个近亲的恋人，密有婚姻之约，此女后被选入宫．容若乃别娶卢氏。后女郁郁而死，因此容若诗词中大半为悼亡此女而作。不但是这段故事《红楼梦》主题相似，而且这恋人的性情和遭际也全像黛玉：爱哭、多愁、体弱，有小性儿，两眉终日繁促。因其被选入宫，以致婚姻中断，看来似乎此女在家也不大得人缘，大概被选入宫还是受人暗算而成的。因此《红楼梦》中黛玉号名“潇湘妃子”（未嫁之女而名妃子，全书无别例可寻，有人因此猜想林黛玉就是董鄂妃），其缘故在这里有了下落。《红楼梦》 中常写到“选才人”（薛宝钗入京就是为候选才人．后来却不说起了）．贾元春省亲回家有“送我到那个不见人的去处”一段悲语，于此知均不是无因而发。《饮水词》中颇多咏竹的，大概就是曹雪芹以潇湘馆处黛玉的根据。第五回梦游太虚的《 终身误》 二曲：“都道金玉良缘，俺只念木石前盟”一段，和《 饮水词》 中“莺胶纵续琵琶，问可及当年绿萼花”的句子，也如出一辙，说明着对已亡人无限的悠思，很不像偶然的相同口贾宝玉的性情和容若有相似处．也有不似处，若“闭门扫轨，客或诣者，辄避匿”。（徐乾学撰《容若墓志铭》）及“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富责花” 《咏雪花》 词）的脾气。则和最恨禄蠢的确是一样的，自然曹雪芹白己也是不热中派的同志。宝玉每一失意，便有出世之思，后来到底做不做和尚不可知，前八十回极多想做和尚的伏线，容若贵公子而早夭，自然谈不到做和尚兰字，词中却也常有如“心灰尽，有发未全僧”, “抛却无端恨转长，慈云稽为返生香，妙莲花说试推详”一类语，颇像是二十二回贾宝玉闻“赤条条来去无牵挂”而生禅心，因此填《寄生草》 词；“你证我证心证意证”一偈，及二十一回续《 南华经》 的“焚花散麝，戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍”等语的蓝本。曹雪芹没有出家，纳兰容若也没有出家，因此我常想真正的《红楼梦》原本写下去说不定贾宝玉也并没有出家，他只有出世的思想，出家的意愿而已。不但如此，《红楼梦》中所写宝玉、黛玉琐碎言情的韵事，以及宝玉冬天呵手为晴雯写“绛芸轩”的匾额，龄官用将子在地上画“蔷”字等段，在《饮水词》中也均有点染。如果说这些小事，均是曹家的，天下事偶同得如是多，实在难令人相,信（诗词不详征，请参阅《 “饮水”诗词及苏雪林：〈蠹鱼集〉· 清代二大词人研究》 一文）。曹雪芹事实上抄袭了他人这许多材料；这自然并不是说《红楼梦》是为纳兰容若作传，却已很够说明：《红楼梦》只是一本许多材料混合而成的小说，而不是为一家一人作传了。而其主题的恋爱故事，就很有描叙容若的可能。 综上以观，如果我的推想是对的，则可得结论如下；贾宝玉是一个许多贵公子性格所组成的混合体，他代表着一个不热中功名，贪安乐，为祖母所宠爱的聪明温柔的公子的典型，这里面有纳兰容若，有和珅的公子玉宝，有其他我们所不知道的人物，也有一大部分是曹雪芹自己。书中的主题三角恋爱惨剧很可能是借用纳兰容若的，或者如果曹雪芹真有过这样类似的悲痛的记忆，也不免是假他人的材料来抒写自己的痛苦，因为其间关于情感的描写，在“饮水”集中历历可寻。大家庭的背景大部分是说曹家没落的遭遇，其间也部分地混合着他人的和自身的身世，观其目的似只在说明一点兴亡沧桑的消极出世之感，而并不是历史的为了纪念。其他琐碎的穿播更多是采取了各方面的材料，例如前人书籍如《金瓶梅》、《唐六如集》，前人逸闻如傅恒家事、张勇家事、和珅家事，… … 以及一大部分作者的想象的虚设的组织。这本混合体的伟大的人情小说，目的决不是为谁作传，或者为自己作传，目的只是寄托自己的出世的消极的愤慨。以及无穷的记忆和幻想的繁华梦。它是一本小说，一本利用着各种材料与想象组织的小说，不是传记！ 原载：（上海《 万象》 第一卷第九期，1942 年3 月） 原载：（上海《万象》第一卷第九期，1942年3月） (责任编辑：admin) |