|
(一)問 題 《紅樓夢》第五回寫賈寶玉在太虛幻境翻看金陵十二釵的“終身冊籍”，看到王熙鳳的冊子畫著一片冰山，上有一隻雌鳳。其判曰： 凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才。 一從二令三人木，哭向金陵事更哀。 甲戌(一七五四)《脂硯齋重評石頭記》鈔本在“一從二令三人木”這一句下面有一條朱筆批註道：“拆字法。” 因為警幻冊子和“紅樓夢十二支”曲子都關連到許多人物的情節和結局，對於研究《紅樓夢》後四十回的作者及全書的版本結構、都有密切的關係，所以這種謎語式的詩句，常常使一般讀者有興趣去猜測，而且紅學專家們更急於想求得真確的解釋。 可惜這关风姐的情節的七個字，還一直沒有人正確地解答出來。一百七十多年來，批註和研討《紅樓夢》的人已不計其數，對這一句也至少提出了七八種不同的解釋，可是竞沒有一個能使大家完全信服。 (二)過去的解釋 就我所知，在脂批“拆字法”三字以後，第一個企圖解釋這句冊詞的是周春。他在乾隆六十年(一七九五)所作的《紅樓夢約評》裹說： 案詩中“一從二令三人木”句，蓋“二令”，冷也；“人木”，休也；“一從”月(自)从也；“三”字借用成句而已。(據影印拜經樓鈔本《閱紅樓夢随筆》) 因為周春的書並未刻版流行；所以到了十九世紀，許多批家還不知道這“冷休”的解釋法。他們似乎都不懂這句詩的意義，例如道光十二年(一八三二)作批的王希廉(護花主人)，和略後的姚燮(大某山民)等，都不提起這一句。只有那位被劉銓頑稱做“语雖近鑿，而於《紅樓夢》味之亦深矣”的張新之(太平閑人，妙復軒)於道光三十年(一八五。)曾在這詩下批注道： 王熙鳳終局。二令三人木，冷來也。 到了民國二年(一九一三)，王夢阮、沈瓶庵作《紅樓夢索隱》一書時，仍然沿用這一說法，並且說：“末世”就是“明之末世”，“冷來”“言北方苦寒之族來居中國也，又言由北京來定江南也”。這顯然是硬拿這句詩來附會他們所主張的順治與董鄂妃故事的說法。 一九二一年胡適之先生開始用新考據方法寫《紅樓夢考證》。他在這篇文章裏把這句謎語無法猜出當作高鹗續書的證據之一。他說： 第五回“十二釵”册上說鳳姐的結局道：“一從二令三人木，哭向金陵事更哀。”這個謎竟無人猜得出，許多批《紅樓夢》的人也都不敢下注解。所以後四十回裹寫鳳姐的下場竟完全与這“二令三人木”無關。這個謎只好等上海靈學會把曹雪芹先生請來降壇時再來解決了! 次年俞平伯先生寫《紅樓夢辨》一書，在《後三十回的紅樓夢》章里也堅持後四十回是高鹗所作，而且說： 高本述鳳姐底結局最劣，……且和上句“一從二令三人木”，了無關朋。想他也猜不破這啞謎，所以就只得這樣馬馬虎虎的算了數。我們原不以此責備他底才短；但他所補的，沃無當於作者底原意，這也是不可諱的事。 他又說，後四十回的佚本必然照顧這一句，可以用拆字法解釋，否則評書人何得“自充內行”，“瞎造謠言”呢?只可惜“我們完全不懂怎樣的拆法”罷了。這兩段後來在一九五○年的修訂本《紅樓夢研究》里被修改作： “拆字法”當然不懂，我看連高鹗也不懂，所以后四十回中毫未照應，評書人看了原作後半；他當然懂了，所以說“拆字法”。 俞氏在同書裏又說： 我記得有一晚近的評本，猜作“冷來”二字，或者是的。但冷來亦不可解。 但他在《八十回後的紅樓夢》一章裏卻又說： “人木”似乎是合成一個休字，但因全句無從解析，姑且不論。 他又舉出一些前八十回的情節來證明鳳姐有被休棄的可能，然後接着說道： 我敢作“被休棄返金陵”這個假設的斷案，以此。但為甚麼始終不敢斷言呢?這是因“一從二令三人木”句，無從解釋；一切的證據總不能圓滿之故。這是沒有法子的事情，只得存疑了。 抗戰前不久，曾有人寫文章討論過《紅樓夢》裹的謎語問題，他們對這句冊詞也沒法兒解答，近幾年討論《紅樓夢》的人更多起來了，一九五四年有位熱河的鑲紅旗滿洲人趙常恂先生，寫信給吳思裕先生，建議道： 愚意以為“一從”，是□，□內加一令字是囹字。“三人木”是□內加人字木宇，為囚字困字，疑鳳姐結果或被罪困囚於囹圄，方與“哭向金陵事更哀”意义相合。 吳氏認為“此解雖於事理相近，然於字義卻遠甚”。 因此，吳先生在他一九五七年所寫的《有關曹雪芹八種》一書里接受了另一種意見，他說： 或解之曰：(大意)鳳姐對賈琏最初是言聽計“從”，繼則對賈琏可以發號施“令”，最凌事敗終不免於“休”之，故曰：“哭向金陵事更哀”云云。此說甚是。 林語堂先生在一九五七年七月寫《平心論高鹗》一文時，吳書還沒有出版，所以他在《客觀論高鹗之批評》一節裹說鳳姐的冊詞： 第三句猜謎，至今無人猜出，是一微憾。但也不是高鹗作偽之甚麼大證據。(或曰二令為冷，人木為休，寓冷休意，頌近，但又漏“一從”及“三”字)。這條只算懸案。 一九六○年一月，嚴明先生發表《鳳姐的結局——“一從二令三人木”》一文，附加標題：《試斷〈紅樓夢〉後書百餘年來之重要疑案》，可說是企圖解答這句詩的專作。他也和俞平伯先生一樣，認為高鹗猜不出這句謎語，是他造錯鳳姐結局的最大原因。他以為脂批既說是拆字格，這七個字都應該有着落，而猜“冷來”的“來”字只是二人木，猜“冷休”也缺少了“三”字，因此，他以為“從”字是五個“人”字加一個“卜”字，五個人當然可說是：眾(众)人，“卜”字加“一”字，成為“上”或“下”字，“二令”是“冷”，“三人木”是“夫休”二字，合起來便是“上下眾人冷，夫休!”簡單點說就是“眾冷夫休”。意思是說，眾叛親離和被夫休棄是鳳姐給預定的結局。 這個解釋此過去各種說法似乎都要圓滿些，但把“一從”猜做“上下眾人”還不妥，因為“一”“卜”只能作成“上”字或“下”字，不能作成“上下”兩字；而“眾人”也只包含着四個“人”字，而不是五個。因此我曾想出另一種解釋：按《紅樓夢》第四十九回寶玉曾稱讚薛寶琴等人道：“老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來!”這兒的“人上之人”是用來形容最出色的女孩子的。又第二回寫甄士隱的丫頭嬌杏因回顧賈雨村後來做了他的夫人，有兩句詩道：“偶因一着錯，便為人上人。”這兒的“人上人”自然是指地位較高的女人。鳳姐無論才貌和權位，應該都可稱做“人上人”。若猜成“人上人眾冷夫休”，就全句拆字而論，恐怕是最圓滿的了。但仔細說來，這種猜法還不能算十分妥當。 今年牛津大學出版吳世昌先生的英文大著《紅樓夢採源》(On the Red Chamber Dream)一書。吳先生因為不知道“三人木”可以用拆字法猜成“夫休”二字，便斷定“三”字不在拆字法內。因此“二”字也不應在內，而且認為“二”字也並非“冶”字的偏旁。所以他說“三休”是指第六十八回鳳姐因賈琏偷娶尤二姐事跑到寧府大鬧時說的三個“休”字。至於“二令”，吳先生以為，後來鳳姐大約曾被命令降而為妾，是為第一令；再被命令真正休棄，是為第二舍。所謂“二令”便是指的這“第二道令”。而下句中的“更哀”則是說比第二道舍或至少此第一道舍更可悲哀。所以他把那第三、四句冊詞譯成： Since the second“Order”and the thrice repeated“Divorce，” Crying her eyes out on her way to Nanking was something even sadder. (三)過去諸解釋的缺點 上面我大致舉出了歷來幾種不同的解答。除了“人木”為“休”这一點大致可以肯定之外，其餘諸說，若就拆字格而論，固然也有些相像的，但仔細一看，脂批的所謂“拆字法”，本來並不一定要把全句都算在拆字的辦法內。試看香菱的冊詞第三、四句： 自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。 語法和鳳姐的第三、四兩句非常相似，在這“自從兩地生孤木”一伺的下面也有脂批“拆字法”一則。而這句指的是夏金桂的“桂”字可見“自從”等字並未算在拆字格內。 至於把“二舍”作為“冷”字，就通常猜謎的習慣法說來，似乎並不像吳世昌先生說的那么不合理。不過“冷”字的根據只是因為冊子圖畫上有一座冰山，其實冰山原是用的《資治通鑑》所載唐天寶十一載(七五二)有關楊國忠的故事：“或勸陝郡進士張彖謁國忠，曰：‘見之富貴立可圖。’彖日：‘君輩倚楊右相如泰山，吾以為冰山耳。若皎日既出，君輩得無失所恃乎?”這當然指的是鳳姐倚仗着夫家和娘家的勢位而“弄權”，但後來她家所倚賴的權勢關係消失，冰山倒塌，“忽喇喇似大廈傾”，終歸“登高必跌重”。這原不見得有“冷”的意思。 吳恩裕先生所接受的那個解釋：言聽計從，發號施舍，終於被休，看來雖像適當，其實也不盡合於事實，賈琏對鳳姐最初何嘗真正言聽計從?至少他在外面的行動就正是鳳姐所不滿的，所以說他把“外人”當“內人”。 至於吳世昌先生說“三人木”是指三個“休”字，原很有些根據；可是他所認定的鳳姐所說的第三個休字和第二個原是一回事；再則他所謂一合作妾，二令休棄，到底近於懸揣；並且與“令”字也沒有密切的關係；把“二令”解釋成“第二令”似乎也有問題；他對於“一從”也沒有作出交代。若單拿那三個休字做根據，實在還不能使人深信。 總之，這上面所有的解答，除了“休”字可算坐實了“拆字法”的脂批外，一個共同的缺點是都在《紅樓夢》襄沒有充分而確鑿可靠的依據，不能肯定曹雪芹的本意就是要我們那樣去猜，由於拆字法可以得出好幾個不同的結果來，於是到底是“冷休”，“冷來”，“囹囚困”或“人上人，眾冷夫休”，就很難成為定論，更何况“言聽計從”，“一令為妾”等等，都是推論出來的情節呢! (四)一個新解答 我去年重讀《紅樓夢》第六十八和六十九兩回時，發現曹雪芹曾很明確地暗示着他的所謂“一從二令三人木”是指鳳姐害死尤二姐的事。第六十八回寫“苦尤娘賺入大觀園，酸鳳姐大鬧寧國府”，第六十九回寫“弄小巧用借劍殺人，覺大限吞生金自逝”，正描寫着這動人的故事的高潮。謎底就在這兩回內。 在第六十八回的開頭，鳳姐設計誘賺尤二姐搬到大觀園去住，尤二姐見鳳姐笑臉來訪，完全把她當成善意，一開口就對她說： 奴家年輕，一從到了這裏之事，皆係家母和家姐商量主張。今日有幸相會，若姐姐不棄奴家寒微，凡事求姐姐的指示教訓，奴亦傾心吐膽，只服侍姐姐。 這段己卯(一七五九)和庚辰(一七六○)兩個脂本都是這樣的。這兒的“一從到了這里之事，，一句，讀起來非常别扭，就是在“了”字下斷句也不好，有正的戚序本和程甲、乙本都把“之”字改成了“諸”字，連下句讀，成了“一從到了這裏，諸事皆係家母和家姐商量主張”。這段話是表示尤二姐中計的開始。我相信這句别扭的句子中的“一從”二字必定與冊文第三句的“一從”是個對照。這點頗為明顯，因為“一從”在詩裹用來還可以，在通俗的對話中就不大通順。整部《紅樓夢》一百二十回中，也只有第三十八回林黛玉的“詠菊”詩裹用過一次： 一從陶令平章後，千古風流說到今。 其他地方都沒有。凡遇類似這一意義之處，除了有時只用一個“自”字，或“從”字如“自薛蟠父親死後”(第四回)等之外，都是用“只從”或“自從”。例如： “只從我出去了，不大進來，你們越發沒個樣兒了。”(第十九回，李嬤嬤語) “只從我來這幾年，姊妹們都不在一處。”(同回，襲人語) “我家代代讀書，只從有了你，不承望你不喜讀書。”(同上) “只從太太吩咐了，襲人天天晚上想着，打發我吃。”(第二十三回，寶玉語) “只從我父親沒了，這幾年也無人教管教導。”(第二十四回，賈芸語) “那賈芸只從寶玉病了幾天，他在裏頭混了兩日”(第二十六回) “只從上月行了經之後，這一個月竟瀝瀝淅淅的沒有止住。”(第七十二回，平兒語) “自從玉釧兒的姐姐死了，太太跟前少着一個人”(第三十六回，鳳姐語) “自從你說了，我總没拿出園子去。”(第六十四回，寶玉語) “我們家裹，自從先夫去世，家計也着實艱難了。”(同回，尤老娘語) “倒是自從哥哥打江南回來了一二十日，販了來的貨物想來也該發完了。”(第六十七回，寶釵語) “鳳哥兒，你如今自從身上不大好，也不大管園裏的事了。”(第九十回，賈母語) “卻說鳳姐素日最厭惡這些事的，自從昨夜見鬼，心中總是疑疑惑惑的。”(第一百一回) “自從你二叔放了外任，並沒有一個錢拿回來。”(第一百三回，王夫人語) “不料賈芸自從那日給鳳姐送禮不收，不好意思進來。”(第一百四回) “我自從好了起來就想要做一首祭文的。”(同回，寶玉語) “自從林妹妹一死，我鬱悶到今。”(第一百六回，寶玉想) “犯官自從主恩欽點學政，任滿後查看賑恤。”(第一百七回，賈政語) “自從嫁了去，二老爺回來說你三姐姐在海彊甚好。”(第一百八回，賈母語) “如今這園子安靜的了，自從那日道士拿了妖，我們摘花兒打果子一個人常走的。”(同回，婆子們語) “當日園中何等熱鬧，自從二姐姐出閣以來，死的死嫁的嫁。”(第一百十三回，宝玉想) “二爺自從信了和尚，纔把這些姐妹冷淡了。”(第一百十八回，襲人語) 这些幾乎包括《紅樓夢》全部的類似語句了。從這裏我們可以看出，尤二姐的那句話實在沒有必須獨用“一從”的其他的理由。又脂本第六十九回寫到平兒晚間來安慰尤二姐時，有一段對話，程甲、乙本都已刪去，尤二姐這時說道：“姐姐，我從到了這裏，多虧姐姐照應。”這兒同是一個人說的極類似的話，也不說“一從到了這裏。” 曹雪芹在冊詞中用“一從”，自然是由於和下面的“二”“三”相關連之故，又為了怕人找不到線索，所以特地在第六十八回裏尤二姐的口中用這兩個字來作指標。 有了這個指標之後，所謂“二令”就迎刃而解了。同回寫尤二姐進園後，鳳姐便探聽出她的未婚夫張華的底細來，使了個兩面刀的毒計，下了兩個命令：一面“命”旺兒暗地里唆使張華去都察院控告賈琏，另一面又“命”王信用錢去疏通察院反坐張華以誣告罪。原文在這裏用了兩個“命”字： 鳳姐都一一盡知原委，便封了十二兩銀子與旺兒，悄悄命他將張華勾來養活，着他寫一張狀子，只管往有司衙門中告去，就告琏二爺國孝家孝之中，背旨瞞親，仗財倚勢，強逼退親，停妻再娶等語。…… 鳳姐又差了庆兒暗中打聽告了起來，便忙將王信唤來，告訴他此事，命他托察院，只虛張聲勢，警嚇而已；又拿了三百銀子，與他去打點。是夜王信到了察院私第，安了根子。那察院深知原委，收了贓鋇。次日回堂，只說張華無賴，因拖欠了賈府銀兩，誑捏虛詞，誣賴良人。…… 這事在第六十九回又有更多的敘述。原來鳳姐的目的是一方回想使張華要回尤二姐，同時又想要害死張華，滅了他的口。這樣兩面擺佈的結果，終於得到察院的裁決如下： 張華所欠賈宅之銀，令其限日按數交足；其所定之親，仍令其有力時娶回。 這制詞中連用兩個“令”字，和上回鳳姐的二“命”互相呼應，因為有鳳姐“命”旺兒挑唆，故有察院“令”張華將尤二姐娶回；因為有鳳姐“命”王信買通，故有察院“令”張華還債。冊詞中的“二令”顯然就是這制詞中的二“令”。 至於“三人木”，自然是“三”個“休”字。第六十八回描寫鳳姐到寧府尤氏處撒潑，謊說“要休我”，威脅尤氏同去見官。又威脅說要找合族來“給我休書”。這時鳳姐向尤氏啐道： 連官場中都知我利害吃醋，如今指名提我，要休我。我來了你家，幹錯了甚麼不是，你這等害我?或是老太太，太太有了話在你心裏，使你們做這圈套，要擠我出去?如今咱們兩個一同去見官，分證明白。回來咱們公同請了合族中人，大家覿面說個明白，給我休書，我就走路。 這段話裹算是有了兩個“休”字。接下去不遠她又重複着第二件要求說： 咱們只過去，見了老太太，太太，和眾族中人，大家公議了，我既不賢良，又不容丈夫娶親買妾，只給我一紙休書，我即刻就走。 這重複說的“只給我一紙休書”，若單講字面，算成一個本來也勉強過得去，不過到底是同一件事。我以為還有一個休字是落在第六十九回。這是鳳姐又撒謊威脅尤二姐，假說大家對尤二姐如何不好，作為使秋桐和丫頭們來虐待她的張本。作者在這裏寫着鳳姐： 無人處只和尤二姐說：“妹妹的聲名很不好聽，連老太太，太太們都知道，說妹妹在家做女孩兒就不乾淨，又和姐夫有些首尾：‘沒人要的了，你揀了來。還不休了，再尋好的。’我聽見這話，氣個倒仰，查是誰說的，又查不出來。這日久天長，這些個奴才們跟前怎麼說嘴!我反弄了個魚頭來拆。” 這兒說的“還不休了”，可算是第三個“休”字。全部《紅樓夢》裏說到休的似乎只有這幾處地方。 曹雪芹把兩個“令”連成一套，因為它們都是鳳姐一手造成的兩面刀；他把這三次說的“休”也連成一套，那是因為它們的性質相類似，都是憑空捏造出來的謊話，又都是造出來當威脅用，作為施展毒計的藉口的。“一從”隱括“苦尤娘賺入大觀園”開始的情節，前兩個“休”包括“酸鳳姐大鬧寧國府”。那“二令”和第三個“休”則正概括了“弄小巧用借劍殺人，覺大限吞生金自逝”。所以這句“一從二令三人木”實在包括了第六十八和六十九兩回的全部回目，指出了鳳姐害死尤二姐的整個故事。 這句冊詞之所以全落在尤二姐一事上，也不是沒有道理的。鳳姐陷害尤二姐原是她一生最毒辣而得意的手段和不可恕的行為。正如大某山民的總評所說：“二姐墜胎，為鳳姐生平第一罪。”依後四十回的發展，尤二姐與張華的事還是後來賈府被抄家的重要原因之一、而且鳳姐死前還夢見過尤二姐來“索命”。紅樓二尤的故事，從六十三回起直寫到第六十九回尤二姐之死，佔了六七回大書，本是作者極着力描寫的得意之作。這樣一件重大的事，無怪作者要把它寫進鳳姐的冊詞裏去。 “一從”二字除了有指標作用之外，它在冊子詩中，自然還該作“自從”的意義解。那第三、四兩句詩的意思就是說：自從“二令三人木”那件事發生，尤二姐死得當然哀慘，而鳳姐本人死前“哭向金陵”這事則更是可悲哀的結局呢! 這兒讀者也許要問，既然脂批者已知道了這句中有“拆字法”，他可能已知道作者在第六十八和六十九回裹的暗示，為甚么他不在這兩回裹“令”“休”所在的地方批出?其實這也難怪，原來現存的各種脂批抄本(己卯、庚辰及甲辰)，這兩回的批語都完全沒有抄留下來，因此我們並不能肯定地說這些地方本來就沒有脂批。 (五)新解釋的重要性與意義 最後，我想說說我為甚么費這許多筆墨來解答這寥蜜的七個字呢?正如警幻仙子對寶玉說的：“何必在此打這悶葫蘆?”我們自然不是要再走猜謎派紅學專家的老路。本來，曹雪芹似乎就很喜歡作拆字猜謎的遊戲；這就《紅樓夢》裹有許多謎語和隱語就可看出來；又第二十三回他寫實玉等搬進大觀園去住後，每日和姊妹們的生活就有“拆字猜枚，無所不至”，這也許正是他本人年輕時的實際生活經驗之一、所以謎語在他這小說中本有此較重要的分量。 而這句冊詞的解答，更有它特殊的重要性和意義。因為像我上文所引的，將近兩百年來，這句詩已成為聚讼紛耘的“疑案”或“啞謎”。而且近四十年來，從胡適、俞平伯到吳世昌等諸位先生都曾認定後四十回裹沒有這句詩的着落，是和前八十回脫節之處。他們並且把這件事當做高鹗偽撰後四十回的證據之一。連那義憤填膺，替高鹗呼寃的林語堂先生，在這一點上也只好掩旗息鼓說：“也不是高鹗作偽之甚麼大證據”，而仍不得不把它算成“懸案”了事。 現在我想我雖沒有求助於上海靈學會，卻確已從《紅樓夢》的原文裏，“把曹雪芹先生請來降壇”，找到了確鑿的出處了。我們也許可以作出下列的結論： (一)現存的後四十回中，鳳姐的結局並未和這句詩相矛盾，也沒有把它遺漏，因為這句詩所指的事在前八十回內已交代清楚了。 (二)後四十回裏鳳姐應否有被休的結局，須另求證明，這句詩並未明確地給予這種預示。至於被“困囚”於“囹”圄，被“令”降為妾，以至於“冷來”，“眾冷”等，也都與這句詩不相干。 (三)這句冊詞與後四十回情節之間的關係，不能用來作為高鹗曾續書的證據。
一九六一年八月十日於波士頓西郊 |