|
我们正在迈向或已经进入了所谓“高科技”的时代，有人便开始担心文学的命运，甚至预感到文学会消亡——我想是不会的。文学是什么？就如《高科技·高思维》一书的作者约翰·奈斯比特所言，文学是人类“高思维”的一种。实际上，我们应该担心的，倒不是文学会不会消亡的问题，而是“高科技”与“高思维”的内在关系，是“高科技”的各式各样的制约及冲击将可能对人或人性、即对我们作为人的生活产生怎样的影响。奈斯比特曾有过这样的提醒：“我们必须更为小心。我们必须学会预测科技的后果，而不只是被动地作出反应。”假如我们一旦发现（其实已经有所发现），“高科技”的某种“失态”及神话般的迅猛发展开始损害正常的人性状态，甚至意识到了其中所隐含的毁灭性因素，那就必然地不得不把“更为小心”的提醒转化为具体的生存考虑，即不得不注重“高思维”的存在，以及更加领悟到它对人、人性或人的生活的不可缺少。由是，我们没有理由担心文学的消亡。既然文学存在了几千年，那存在的理由是不容易被动摇的。荧屏也罢，网络也罢，只会高度丰富文学传达的方式及手段，而不可能导致文学作为“高思维”形态的灭绝。 但这并不是说，我们面对当下的文学现实便可高枕无忧了。不是的。事实上，当我们在理智地探索“高科技”时代的文学命运时，更值得理智者关注与思考的，应该是文学自身的“生态”。也许可以这样说，即便理性认定了文学不可能从现代社会中消亡，但因了创作自身的原因，出现衰败还是完全可能的。譬如不尊重文学存在的理由，尤其是不尊重社会（即阅读群体）之于文学的期待；又如自觉不自觉地忘却了文学的“原始”、也就是它的初衷，并在现代化的闲适中越来越淡漠于现实的关注，或根本不屑于文学的使命，以致开始出现如索尔·贝娄在很多年前就抨击过的那种现象：或过分崇拜自己的灵感，或对读者采取轻慢甚至蔑视的态度，于是只注重形式，灵魂也不再痛苦地卷入现实的严峻之中……诸如此类，文学的衰败就会显得不可避免。何况，这种人为的悲剧性的衰败记录，即使在当代文学史上，也不是什么偶然的或新鲜的回忆了。当然，文学的“生态”与“环境” 有着必然的千丝万缕的联系——我们不能低估“环境”的强大影响力。 但作为“高思维”的文学（或作家创作）总不能把衰败的原因全都推给“环境”，总不能在文学不景气、甚至出现滑坡时——反而不再谈论作家的独立性或独创性，也不再谈论自己是怎样关注现实与“卷入现实”的，以及自己的创作在满足社会期待方面所抵达的程度。我之所以涉及如此难以诠释的问题，目的绝不在于证明当下的文学已经出现滑坡，或开始呈现衰败的迹象。绝对不是，因为这一结论并不像签署文件那样简单，那样靠“感觉”便能了断的。我只是想说，在我们高谈阔论“高科技”时代或所谓“全球化”的文学境遇时，对当下文学、如90年代的文学的审察与判断，似乎也该倾注充分的“现实主义精神”，即经由实事求是的或真正把握创作全局的考量，想一想我们的缺失或疏忽——特别是，在创作（作品）通向读者的道路上，是否存在某种阻隔？如果存在，那它是怎样产生的呢？在这里，同样存在着无可逾越的悖论：既是文学的问题，又不仅仅是文学的问题。 也许是因了临近“跨世纪”的缘故，文坛上的各式各样的“指点江山”也多起来了——不管是怎样的看法，只要是从创作实际出发的，都应该受到尊重。其实，我在说到文学不会消亡而只可能出现衰败的原因时，似乎也有了一些针对当下文学态势而“指点江山”的表述。 但说到底，也就是一句话，即我们的文学在关注现实及深刻地“卷入现实”方面还做得不够。当然，这里不仅有一个对“现实”的理解与把握的问题，也有一个如何以更接近文学的方式“卷入现实”的问题。 “现实”并不是想“关注”就能“关注”、想“卷入”就能“卷入”的——文学创作终究是文学创作，而不是其他，其间将涉及到作家的感受力、想象力与创造力，特别是在对“现实”的理解上，更是千差万别、因人而异。或许与这一状态相关，我们时常把“现实题材”与“现实感”混为一谈，以致使“题材决定论”有所抬头，而关注现实及“卷入现实”的企图，也终于难能实现应有的思情深度与新的传达方式——说穿了，只能说是选择了正在发生着的生活或现时背景。我们甚至可以发现这样的现象：某些以眼前生活为题材的创作，所缺少或显得稀薄的，恰恰是那种让人产生联想的“现实感”，而一些出色的历史题材创作，反而不乏深厚浓郁的“现实感”，因为这一类作品的思情传达及“张力”，常常让读者不由自主地联想到自己的时代或人的生存处境。——在这里，“历史”与“现实”的界限被打破了，作品的生命力也就产生了。 应该清醒地意识到，“现实感”的问题，是当下文学创作中的一个最值得深究的问题：无论从哪一角度考察，其重要的程度都将远远超出我们的想象范围。作为一种艺术效果，“现实感”在文学创造中的实现，它能使任何题材的作品都拥有相应的打动读者心弦的能力——它既是通向读者的桥梁，又是作品生命力的最直接的体现。在这里，尽管我难以（或不可能）列举作品来说明这一并不深奥的道理，但有一点似乎可以肯定，那就是随着“高科技”时代或新的经济时代的到来，全球化问题已不再是学术论坛上的演讲，而现代社会中的人们也将会越来越关心“现实”、关心自己的处境及命运、关心社会矛盾的发展趋势——是缓和还是更加尖锐化。当然，最关心的或最令人担忧的，则是人的生存状态，譬如人与“高科技”、人与新的经济生活究竟是一种怎样的关系？不难想见，即便是对逝去岁月不感兴趣的读者，也不可能对“现实”，对那种从“现实”中派生或开掘出来的感情、精神、思索乃至启示，完全采取熟视无睹、漠不关心的态度——何况，读者所面对的是文学作品，而不是枯燥的理论表述。至此，我们也很容易理解，为什么某些在艺术上留下了明显缺憾的作品，仍能赢得读者的青睐。作为事实，我想是值得深思的。 可我们的文学往往显得很麻木，往往自作聪明地热衷于玩叙述、玩语言、玩技巧、玩象牙塔里的那么一点儿“感觉”或“诗意”，玩得忘却了文学的初衷，以至于说到“现实”或“现实感”，不仅仅是缺乏起码的文学理解，而且时常倾注一种轻慢的不屑一顾的感情。但应该提及的是，比较普遍与常见的现象则是“力不从心”。实话实说，关注现实与“卷入现实”并不难，难的是怎样使新的创造富有“现实感”；只有那种可以获得读者共鸣的“现实感”，才能使读者的感受真正与“现实”联系起来。在我看来，在未来的岁月中，文学是兴旺还是衰败，“现实感”将是或仍然是一个重要的支撑性的创作概念。 当然，文学还是文学，“现实感”决不是它的全部。 原载：《中华读书报》2003年12月3日 (责任编辑：admin) |