|
中华读书报请我对这一年做个回顾，最近因为工作刚去了一趟印度，现在满脑子还是孟买贫民窟、海德巴尔德的高科技区与毛派游击队、印度南方乡村的场景以及如何看待印中两国不同发展路径的疑问，但我明白读书报并不是请我来评点亚洲国家大事的，那就还是讲讲与自己相关的身边小事吧。头一个感觉是自己今年涉嫌饶舌，说话多做事少。特别是5月份《八十年代访谈录》出版之后，为促销接受了不少采访，到后来基本上成了车轱辘话来回讲，很乏味。当然，这样说好像有点得了便宜还卖乖，一本乘兴而为、相当程度上属于和一些老哥儿们“清谈”、“神聊”出来的书，至今已经印了4版，还有这么多反应，的确是意外而高兴的一件事。最近，《新周刊》发布“新锐榜”把此书选为“年度图书”，评语说它“为物质丰盛、精神失范的今天提供了照妖镜”。荣幸之余，也吓了我一跳，果然随后就有一位年轻记者来问我：查老师，请您讲讲这本书照出了什么妖啊？我答：我天，我也不知道啊！其实一本书沧海一粟，哪里会有那么大的作用，我是害怕这书被架到一个令人尴尬的高位上，弄得面目可憎起来。 不过，由此想起近来听到的另一种批评，批评者的主要意思是说这本书有着令人“无比厌恶”的“精英主义的话语方式”，此书缺乏“平民意识”、“底层关怀”，普通人的声音在这里是缺席的，因为书中这些人大都是名人、精英、成功人士，是有话语权的人，而80年代的记忆与叙述怎么能由这些人代表？ 先要声明我对各种批评非常欢迎和感谢。人家批评你首先是因为关心你、在意你，这个道理我还是很明白的。但因为这个批评涉及到一些比较容易混乱的概念，我觉得不妨借此机会做几点简单的回应和说明。 1.《八十年代访谈录》中的所有参与者首先是个人。他们不仅性格、气质、观点、风格各个不同，并且家庭背景、成长经历、目前状态也都各自不同。他们谁也不代表，只代表他们自己。 2.我做这本书的意图与方式都是个人化的，选取的是我本人比较熟悉的领域、题目、人物。我向来不喜欢所谓“宏大叙事”，更未狂妄到想要以一本书来代表一个时代或一个群体。相反，对那种总为自己既不生活在其中、也缺乏深入了解的群体或事物发言和代言的人，我总觉得可疑：如果他不是幼稚，那他多半是个伪君子，因为他深谙这类发言和代言可以争取到某些资源，并且由此获利。换句话讲，他实际上是在迎合或利用某种时尚，以讨伐“成功人士”、为民请命的话语方式谋求成功。但我以为，“媚俗”固不可取，“媚雅”也须谨防。 3.《访谈录》的很多参与者都曾有过长年的底层生活经验，如果今天别人把他们视为“精英”，那多半是因为他们经过个人奋斗成了自己工作领域里的优秀人物，对这种意义上的成功他们没什么可抱歉的，尽管他们并不见得人人愿意戴上精英这顶高帽上街。如果他们由于成功得到了一定的“话语权”，那我认为关键在于他们怎么使用这个话语权。90年代初我也曾思考过精英主义的问题，并且为此写过文章，结论之一是要命的不是精英主义，而是中国精英的劣质化。精英，坦率说，哪个社会都有，没有什么好反的（反精英最积极的一般恰恰是那些最有精英情结的人），关键在于这些精英的素质和水平如何、有没有责任感、荣誉感、理想、是否深思熟虑并且敢做敢当。 4.如果《访谈录》参与者可以被称为“精英”的话，那么在我看来，他们多数人都不属于“主流精英”而属于“精英”中的“另类”。无论他们对80年代还是当下中国的叙述，都不属于“主流叙述”，而更近于“另类叙述”。 5.近年来“反精英”渐成时尚，一方是紧追某种思潮的网络愤青、形形色色的“平民”代言人、真真假假的民粹派，一方是大众娱乐方面的媒体宠儿，借向“权威”发难，把“精英”攻击得左右不是人。且不说“精英”这名号被漫天滥用，似乎成了“成功人士”、“富人”、“有权有势者”等一切强者的同义词，似乎一旦“精英”必为“平民”天敌。这种粗糙思维当中的混淆自不待言。而“大众”、“平民”、“百姓”、“普通人”到底是谁呢？仔细想想，其实大体是“人民”的新名称。在这个问题上，阿城有几句话讲得透彻，我愿在此援引，大意是：人民是谁？人民就是所有的人。而所有的人都是暂时处在有权或者没权的位置，随时会变化。看似可怜的弱者，给他点权力他便可能刁难欺人，这是人性。所以在有些人那里，“人民”是一个伪概念，在它前面加上任何美好的修饰，都显出矫情。我愿再加一句：老爱拿“人民”说事的人，往往醉翁之意不在酒，并且没把自己当“人民”。 6.热切希望那些批评《访谈录》缺乏“平民意识”、“底层关怀”的先生们不要光说不练，希望你们尽快去下乡下厂下工地，去到那些你们认为的“底层平民”当中生活和挖宝，写出像李陀最近在《读书》上期待的“另一个80年代”来。实际上，“这一个”固然远远不够，“另一个”又怎么够呢？应该有另几个、另几十个呵。在我看来，文化样态越丰富越好、历史记忆越多姿多彩越好，条件只有一个：不论“平民”、“精英”，请把工作做得真实一点、个人一点，请讲出人性来，别老拿群体说事、拿概念唬人。 总之，新年将临，愿与诸位共勉：来年防火防盗，也防如下人及其言行作为：媚俗，媚雅，恶俗，伪善，伪精英，伪平民，真小人，伪君子。 2006年12月23日 芳草地 原载：《中华读书报》2006年12月27日 (责任编辑：admin) |