|
郭老在《李白与杜甫》一书中，从门阀观念、功名欲望、地主生活、宗教信仰、嗜酒终身等等方面进行比较，认为李白优于杜甫。我以为这两人都是封建社会的士大夫，在这些方面比，只有量的多少，没有质的差异。既然本质相同，那么，谁更喜欢喝酒，谁更迷信宗教……都无关宏＠⑴，不需比较。我是这样认识的：这两人都是地主阶级政权的拥护者，都是反对农民起义的。他们的兼善天下的思想，都是以儒家仁政思想为核心的。因此，他们都是地主阶级的诗人。有人“拔高”杜甫，＠⑵之曰“人民诗人”，实在是违反历史唯物主义的。在劳动人民被剥夺文化权利的古代，能够用笔写诗流传下来的，只有地主阶级的人。人民诗人只能是民歌作者，在文学史上没有留下过一个名字。 虽然是这样，但是几千年成文的文学史中，仍然可以从地主阶级的作者和作品中，找出客观上能反映现实，对社会发展有一定作用的诗人和诗篇来。根据这一标准（这是最重要的标准），我认为杜甫及其诗篇从质量上和数量上说，都是超过李白的。因此，扬李抑杜实在是不必要也不可能的。而《李白与杜甫》恰好在这点上给读者一个印象：作者的个人好恶妨碍了他对唐代这两个诗人的正确评价——对李白曲意维护，对杜甫深文周纳。 我们可以集中到《杜甫的阶级意识》这一章来谈。杜甫之所以为杜甫，关键也就在这一章。 （1）“朱门酒肉臭，路有冻死骨”及其它 郭老认为“朱门酒肉臭”这两句是脱胎于孟子的“庖有肥肉，厩有肥马；民有饥色，野有饿殍”。但是，几千年来，封建社会的读书人，对孟子这几句书，没有哪个不是童而习之的，何以只有杜甫会从它脱胎？难道真是“杜诗韩文无一字无来历”么？我看问题不在于脱胎，而是由于杜甫确实阅历有得。这正是他超越其他诗人（包括李白）的地方。而他所以能阅历有得，又和他的同情人民分不开。如果他对人民没有感情，那你再冻死道路，他还不是视而不见？反过来，这也说明他对朱门是有反感的，否则他对于“酒肉臭”的场面应该无动于衷，视为固然，（贾府吃螃蟹和茄鲞，刘老老骇叹不已，而钗黛之流不是习以为常么？）更不会把它和“路有冻死骨”进行对比，使读者领悟到：“路有冻死骨”，正是由于“朱门酒肉臭”的缘故。这两句诗之所以具有惊心动魄的力量，就因为它从本质上深刻地揭露了整个封建社会的主要矛盾。同时，杜甫并不是偶然写这两句，他在《岁晏行》中写过：“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空。”又在《驱竖子摘苍耳》中写过：“乱世诛求急，黎民糠＠⑶窄。饱食复何心，荒哉膏粱客。富家厨肉臭，战地骸骨白。”又在《遣遇》写过：“石间采蕨女，鬻市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁，视汝如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。”可见阶级对立的概念在杜甫头脑里扎根是很深很深的。 话说回来，由于杜甫是一个地主阶级的知识分子，所以，他再深刻地剖析到这种社会的主要矛盾，也决不是企图唤醒人民去推翻这种封建社会，而是为了警告统治阶层要“仁民爱物”。说穿了，也就是要求他们减轻一些压迫和剥削，以求缓和阶级矛盾，让封建统治者能够长治久安。这种写作动机，不独杜甫为然，中国文学史上所有名垂千古的大诗人，个个都是这样。白居易、陆游以至于龚自珍，哪一个能例外？哪一个不是“站在地主阶级的立场，统治阶级的立场，而为地主阶级、统治阶级服务的”？谁不是既同情人民的痛苦，又反对农民的起义呢？如果不从他们的作品的客观效果，而硬要从他们的主观动机去分析，那中国文学史上简直没有一个值得肯定的作家，李白就更不用说了。 郭老举了《喜雨》中这两句：“安得鞭雷公，滂沱洗吴越。”根据杜甫自注“时闻浙右多盗贼”，指斥他要清洗或扫荡吴越一带的“盗贼”，从而肯定了他的地主阶级立场。 杜甫的立场是地主阶级的，但是，分析一个作家的思想，不能这么简单。同样的比喻，他也运用在《洗兵马》中，成为“安得壮士挽天河，尽洗甲兵常不用？”是否可以理解为，杜甫从改良主义角度出发，希望没有战争，让人民能过和平生活？正如他所呼吁的：“安得务农息战斗，普天无吏横索钱？”（《昼梦》）“焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？”（《蚕谷行》）他当然反对“盗贼”，但是他也这么说过：“不过行俭德，盗贼本王臣。”（《有感五首》之三）可见他并不认为“盗贼”是天生的，倒是认识到“逼上梁山”这个真理，而把责任归之于统治阶层。后数百年的陆游仍然继承着他的这一看法。陆游说过：“吏或无佳政，盗贼起齐民。”（《两＠⑷》）又说：“彼盗皆吾民，初非若胡羌……抚摩倘有道，四境皆农桑。”（《疾小愈纵笔作短章》）严格说起来，陆游还只把逼民为盗的责任推到“吏”身上，不敢象杜甫那样笔锋直指着最高统治者。（“行俭德”只能指皇帝，钱谦益笺杜此诗即引郭子仪奏疏，谓天子躬俭节用，则寇盗自息）至于郭老责怪杜甫自己为什么不象黄巢那样造反，请问：这怎么可能呢？我们这样来要求杜甫以及白居易和陆游……不是太不符合历史唯物主义的原则么？李自成是农民起义领袖的光辉形象，但郭老在《甲申三百年祭》中不也指出了：大顺朝要是创建成功的话，他也必然是汉高祖、明太祖之续。我看这样评论历史人物是十分平实的，为什么对杜甫却这样过分要求呢？ 郭老还引《夔府书怀》这四句：“绿林宁小患？云梦欲难追。即事需尝胆，苍生可察眉。”借以证明杜甫的地主阶级感情多么森严而峻烈。 其实“绿林宁小患”是紧接上文说的。上文是：“使者分王命，群公各典司。（浦起龙《读杜心解》注：‘统指索饷之官’）恐乖均赋敛，不似问疮痍。万里烦供给，孤城最怨思。（浦注：‘指蜀夔言’）”杜甫是看到当时回纥入寇、吐蕃内扰，索饷之官四出，不顾老百姓死活，反而把赋敛转加到贫民身上，以致蜀夔人民怨恨已极，有的就铤而走险，逼上梁山。因而指出：绿林“盗贼”难道是小患吗？等它扩大了势力，威胁到统治地位，成为肘腋之患时，那就噬脐莫及了！面对着回纥、吐蕃的入侵，应该卧薪尝胆，厉精图治，否则单靠郄雍之流去防盗，能防得了吗？ “尝胆”，这个典故，从来用在洗雪国耻的意义上，郭老却说成“对老百姓卧薪尝胆地加以警惕”，我看没有这个用法。“察眉”，郭老引了出处，问题是这个故事不是肯定郄雍察眉的。要是把出处引全，就可以知道“列子”作者正是反对察眉的，郄雍不是很快就被盗所杀吗？这故事的本意不正是告诫为人上者不可如此防盗，而应清盗之源，也就是不要逼老百姓为盗吗？这正和杜甫“不过行俭德，盗贼本王臣”的思想相符。 对杜甫的作品当然要批判接受，但我以为只能历史唯物主义地考察它，一定要通观全篇，实事求是。郭老举的两例并不能得出他那样的结论。 （2）关于《三吏》和《三别》 郭老用白话译了《新婚别》一通之后，特别指出杜甫“有时以地主生活的习惯来写‘贫家女’”，认为“真正的‘贫家女’是不能脱离生产劳动的，何至于‘父母养我时，日夜令我藏？’”从而得出结论：“这显然是诗人的阶级意识在说话。” 对这么一篇作品，尽可以从主要之点去分析，就是批判，也应该抓要点，找这么两句话来证明杜甫的阶级意识，未免小题大做吧？何况这两句也并不象郭老所分析的，而应连接下二句来解。“父母养我时，日夜令我藏，生女有所归，鸡狗亦得将。”按封建礼教，女子没有独立人格：“在家从父，出嫁从夫，夫死从子。”所以，这里是说这位新嫁娘在出嫁前，天天在父母身边，一切依赖大人。按理，出嫁后，就是嫁鸡也可以跟鸡飞，嫁狗也可以跟狗跑，一切依赖丈夫。这四句正是反衬出新婚一夜即别离之惨绝人寰。然而尽管如此，这位新娘却能以国事为重而不顾个人幸福。象这样塑造英雄人物，怎么能说杜甫歪曲了人民形象呢？又怎么扯得上劳动问题呢？贫家女要外出劳动，杜甫再怎么过地主生活，他也是知道的。在《负薪行》中他不歌颂了夔州妇女的勤劳么？ 在对译《新安吏》后，郭老说，“使人民受到这样的灾难到底是谁的责任？应该怎样才能解救这种灾难？”对这些，杜甫“讳莫如深，隐而不言，而只是怨天恨地。”郭老指出，“他的怨天恨地，是在为祸国殃民者推卸责任。” 杜甫对人民所受军役的痛苦，不肯指出是谁的责任么？不见得。对侵略战争，他是能勇敢指出的。《兵车行》：“边庭流血成海水，武皇开边意未已”。何曾“为祸国殃民者推卸责任”？至于“新安吏”，是“守王城”，是抵抗安庆绪、史思明的敌寇，正如《新婚别》中的新嫁娘一样，都是以民族国家为重。这样写，正表现了我国人民的深明大义，怎么谈得上杜甫在玩弄欺骗手段呢？ 怪得很，《石壕吏》中的“老翁”，一定要译成“店老板”，“老妇”便变成了“老板娘”。难道一个村子里就非有招商小店不可么？没有，过客就无处投宿么？这样一译，读起来真不是味道。原诗里老翁老妇十分纯朴的劳动人民形象，被译成小资产阶级人物了。 更可怪的是郭老竟责怪杜甫“完全作为一个无言的旁观者”，认为“值得惊异”。意思是怪杜甫没有挺身而出，仗义执言，不准“吏”把“老妇”带走。请问，杜甫要是“完全作为一个无言的旁观者”，他又何必纸劳墨瘁，呕心沥血，写出这么一篇《石壕吏》呢？《石壕吏》正是煌煌大言，不仅在向当时的人控诉，也在向未来的人控诉这血淋淋的现实。何尝“旁观”？何须“惊异”？至于说什么差吏“没有惊动诗人”，“没有奈何媳妇儿”……这都是多余的话，无非提醒读者不要忘了杜甫是华州司功老爷。——这是深文周纳！写诗不是写新闻报道，叙事诗是允许抓取典型的。 郭老译完了这六首诗，然后加以总评，说《三吏》《三别》塑造的是地主阶级、统治阶级所需要的“良民”（“绵羊”），六首诗的基本精神是不准造反。从而得出结论：把这样的诗说成是“为了人民”，人民是不能同意的。 好吧，我们就照郭老的意思来设想一下：《新婚别》那位新嫁娘拉住她的新郎反抗军役，不让他“守边赴河阳”；《垂老别》那位老翁也不“投杖出门去”，听任“烽火被冈峦，积尸草木腥，流血川原丹”；《无家别》那个“贱子”也不去“习鼓鼙”；《新安吏》的“肥男”“瘦男”也不去从军；《石壕吏》的人民也不“赴河阳役”；潼关的士卒也不修关备胡，而是大家都上山去打游击，组织人民政权，推翻李唐皇朝的统治，行吗？历史唯物主义允许我们这样设想吗？特别是在外患当头的情况下，人民应该这样吗？ 说这六首诗具有一定的“人民性”，是指它们反映了当时人民的痛苦和希望，或表达了当时人民的力量和品质。这种反映，尽管作者本意是为了“使下人之病苦闻于上”，以求“裨补时缺”（白居易《与元九书》），但客观效果却使读者认识到封建社会的黑暗和腐朽，对统治者充满愤恨，对人民无比同情。这样评价杜甫和他这一类的诗篇，怎么算是“过分夸大”？ 至于说杜甫有意识地有时骂骂“小吏”，而为“大吏”大帮其忙，这也是对杜甫的歪曲。郭老举《遣遇》的“奈何黠吏徒，渔夺成逋逃”两句，证明杜甫把人民“逋逃”的责任推在“吏徒”身上，而为“大吏”开脱。我很惊讶，郭老何以忘了上面的“贵人岂不仁，视汝若莠蒿”？（我在上面已引了此诗有关的十二句，读者可以参看）杜甫骂了“小吏”，更没有放过“大吏”呀！他岂但骂“大吏”，在《赴奉先县咏怀》里他写“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”，笔锋还指向最高统治者。“不过行俭德，盗贼本王臣”，不更明显地指出是皇帝逼民为盗吗？“唐尧真自圣，野老复何知？”（《秦州杂诗》）这不说明杜甫后来对皇帝也不再存幻想了吗？ （3）关于《茅屋为秋风所破歌》 郭老认为杜甫的“茅屋”，“比起瓦屋来还要讲究”。似乎是说杜甫能住茅屋，胜过住高楼大厦，至少不应有贫困之感。这真是奇谈！杜甫的茅屋“讲究”吗？怎么秋风一刮，就把它的三重茅都卷跑了呢？一下大雨，就弄得“床头屋漏无乾处”，“长夜沾湿”，躺在床上捱不到天明，这能说是“讲究”吗？ 郭老又指责杜甫不该“骂贫穷的孩子们为‘盗贼’”，认为这简直“使人吃惊”。我看任何一个读者从全诗去吟味，对这几句绝对不会义愤填膺。如果杜甫真是倚官仗势，横行乡里，那南村群童敢欺他老无力，公然当面抢走他的茅草吗？就算他们敢，杜甫不可以象南霸天、周剥皮那样叫奴仆们去夺回来，并且把他们捧一顿吗？何至于“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”呢？更何至于让茅草被抢走，而自己甘愿“长夜沾湿”，不能成寐呢？诗中的“我”这一形象，会使读者认为他是恶霸地主吗？他骂南村群童为“盗贼”，只是因为自己屋破又遭连夜雨，所以嗔怪这班小家伙太调皮了。但也并不想认真计较，否则尽可以去找他们的父母理论，收回所有的茅草来。因此，从字里行间，我们只感到诗人一种无可奈何的口吻，根本体会不出他是在恶狠狠地撒威风。至于说“贫穷人的孩子被骂为‘盗贼’，自己的孩子却是‘娇儿’”，这是又一次企图证明诗人赤裸裸地表示着他的阶级立场和阶级感情。其实“娇儿”者，不过是说这孩子睡没个睡相，把用了多年的布衾踏破了，这全怪自己平时娇惯了他。这也是在嗔怪孩子，当然，也是一种无可奈何的口吻。从这里哪能见得出杜甫的鲜明的阶级感情呢？有句俗话：“娇儿不孝，娇狗上灶”，可见“娇”字并非美称。我真不明白，郭老为什么只抓住一两个字就无限上纲，而不通观全句或全诗？ 是的，杜甫希望得到千万间广厦，庇护的是“寒士”而非劳动人民。这是由于他本身是“士”，正住在破茅屋里遭到风吹雨打，所以他推己及人，很自然地联想到“天下寒士”。只想到“寒士”而不想到劳动人民，这确实表现了他的思想局限性。但要说杜甫只希望“士”能“风雨不动安如山”，人民疾苦却无动于衷，这也不合事实。他不是一直“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《赴奉先县咏怀）么？对“无食无儿一妇人”不是任她“堂前扑枣”（《又呈吴郎》）么？他不是要求“万役但平均”（《送陵州路使君赴任》）么？至于说民胞物与、饥溺犹己只是士大夫们的主观臆想，意思是说杜甫广厦之愿并不足贵，不值得称道。那么，象杨朱那样一心为我，不肯拔一毛而利天下，倒是值得赞美吗？民胞物与即使是空想，也是一种比较可贵的空想吧？由空想到科学，事物本来是这样发展过来的啊！ （4）关于《遭田父泥饮美严中丞》 诗里的老农是不是一个富裕农民呢？反映他的物质生活的是“开大瓶”、“索果栗”、“问升斗”。酒是自酿的，果栗是自产的，似乎显示不出如何富裕。反过来，他要依靠大男回来营农，才能“辛苦救衰朽”，可见是雇不起工的。这样看来，算得上什么“富裕农民”呢？郭老所以要特别提出这一点，不过是说杜甫即使和农民接近，也只是接近“富裕农民”而已。 杜甫和这个老农，界限自然是有界限，一个是“拾遗”，一个是“田翁”，怎么会毫无界限呢？但要说“阶级的界线，十分森严”，也不见得。杜甫如果放不下官架子，农民眼里如果认为他“有威而可畏”，会“欲起时被肘”吗？会“指挥过无礼”吗？《唐书·文苑传》说他“与田夫野老相狎荡，无拘检”，倒真是得其实。郭老又说“他是却不过人情，才勉强受着招待”的。试问“自卯将及酉”，从清早到月出，这么长的时间，还算是“勉强受着招待”吗？他自己都说“久客惜人情”，哪里有一丝一毫的勉强呢？郭老又说杜甫嫌老农太不讲礼貌，粗鄙，可是他不明明说“未觉村野丑”吗？ 不错，他是要借老农的口来赞美严武，问题是这赞美对不对。老农赞美的只是严武把他的大儿子“放营农”，“辛苦救衰朽”。严武这件事对农民有好处，为什么不可以赞美呢？赞美，正是为了希望他此后多做些这样有益于民的事。从另一面说，正因为严武使“蜀方闾里以征敛殆至匮竭”，所以杜甫才特意写这么一首诗，讽劝他不要“穷极奢靡”，加重差科，弄得农民“举家走”。诗中从侧面写，这正是主文而谲谏，可以看出杜甫的苦心。这怎么叫做“使用曲笔”呢？“‘一言而赏至百万’，杜甫的这首诗，不知道要得到多少报酬了？”贰臣吴梅村都能不受吴三桂的厚贿而改动“冲冠一怒为红颜”之句，杜甫就这样当文丐吗？他要真是这样善于逢迎，那早已腰缠万贯，面团团作富家翁，何至于穷困潦倒，以“席为门”（《敝庐遣兴奉寄严公》）？他要真是这样善于逢迎，怎么会见武“时或不巾”，“褊躁傲诞”，以至几乎被严武所杀？ 在中国历史上，真正称道杜甫的白居易，他根据的是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。他抑李，为的是“索其风雅比兴，十无一焉”。他扬杜，为的是他写了《三吏》等诗和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句。王安石也是抑李的，原因是：“李白识见卑下，诗词十句九句言妇人、酒耳！”陆游是扬杜的，认为“后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨”。看不起杜甫的是杨大年，这位北宋的台阁体大作家，骂杜甫是“村夫子”。明朝的杨慎、谭元春，也是以攻杜为快者。还有清朝的王士祯，这位有富贵气的神韵派大诗人，他也不爱杜诗，时有微词。看来中国诗史上的现实主义创作精神与反现实主义创作精神，在对杜甫的评价上表示得十分清楚。郭老的扬李抑杜，自然和杨大年等有本质的不同，他是为了批判近时的专家们对杜甫的美化与拔高。在这一点上，我是完全赞成的。但在具体的评论上，我却觉得他矫枉过正以至失实了。这对今后的古典文学研究是不利的。因此，我提出自己的一些看法和大家商榷。 另外，有几个小问题也顺便提一下。 （1）关于“＠⑸迭嶂”和“＠⑸却君山” 杜甫在《剑门》诗里，反对军阀利用四川天险割据一方，因而“意欲铲迭嶂”。郭老认为这是更多地为朝廷着想。试问，统一的中国不比军阀割据更有利于人民，更有利于社会生产力的发展吗？ 至于李白的“＠⑸却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”照郭老那样解释，令人有穿凿附会之感。这首五绝，无论谁看，也不会想到这是李白在关心农业生产，希望更加扩大耕地面积。诗中用“秋”，只是因为在秋天作，哪里扯得上秋收。《田园言怀》一诗，更不足以证明李白重视农业。这诗是说贾谊谪居长沙，班超远征西域，都不如巢父、许由的隐居。这是李白政治上失意后的牢骚话，也是一般封建社会知识分子失意时的思想感情，和真正的农事毫无关系。郭老还解释“巴陵无限酒”二句为“让所有的巴陵人来醉”，仿佛巴陵的劳动人民不怕冻饿，只要有酒喝就行了。其实，“醉杀洞庭秋”，只有李白这类富贵闲人兼墨客，才有这种闲情逸致，左手持杯，右手持螯，尽情欣赏洞庭秋色，劳动人民是没有这份清福的。总之，这四句诗只说明了这位“谪仙人”夜郎归来，愁如天大，希望以酒消愁，因而唱出了这样的狂想曲。 （2）关于“欲折月中桂”与“斫却月中桂” 李白的“欲折月中桂，持为寒者薪”，不能象郭老这样解释。折桂表示登科，“自唐以来用之”（《避暑录话》）。《国策·楚策》又云：“楚国之食贵于玉，薪贵于桂，今臣食玉炊桂。”李白这两句诗合用这两个典故，正是表达寒士希望登科来谋求富贵的愿望，哪里是要为穷苦的劳动者添柴烧。劳动人民愁的是没吃没穿，要是有米，还会怕没柴烧吗？从古到今，也没听过哪个劳动人民受剥削以至于没柴烧，相反，倒是稻子被地主收租收光了，为了生活，打柴去卖，再买米吃。 杜甫的“斫却月中桂，清光应更多”，的确谈不上“为人”，但他这种“个人的感情”却反映了当时一般遭受战祸的人的感情。寒食而不在家，自然下思乡之泪。一边望月下泪，一边却痴想：家中的妻子一定也在对月怀人，“清辉玉臂寒”，如果月色更皎洁些多好呀，于是产生了“斫却月中桂”的奇想。“清光”不就是“清辉”吗？ 这样一评比，我倒看不出“那对例证对于杜甫却是十分不利的”。 （3）关于“太白世家” 从旧时的酒店在灯笼上或酒帘上写出“太白世家”或“太白遗风”等字样，就认为这是对于李白的自发性的纪念，而且用以和杜甫对比，认为这表现了人民的喜爱和士大夫不同。真是这样吗？旧社会的劳动人民即使爱喝几盅，他们也想不到引李白为同调，更不懂什么叫“世家”“遗风”。所谓“世家”，所谓“遗风”，正是士大夫们题署的。谭延＠⑹不就给一家酒馆题过“推潭扑远”这种极其典雅的成语么？没有人题“少陵遗风”，这正说明杜甫在后世士大夫们心目中不是“酒鬼”（或者“酒仙”）。 （4）补写杜诗二句的问题 在《杜甫与苏涣》一章中，郭老引了杜甫的《苏大侍御访江浦，赋八韵纪异，有序》全诗，说它题为八韵，只有七韵，因而补写两句：“殷殷金石声，滚滚雷霆思”。这是从原诗题序“忆其涌思雷出，书箧几杖之外殷殷留金石声”化出的，内容上没有问题，但从音韵上说，“思”字这样用绝对不行。“雷霆思”的“思”是名词，和“金石声”的“声”相偶，应读仄声，北京音为ｓì。即以杜诗为例：《枯＠⑺》“白鹄遂不来，天鸡为愁思”，押＠⑻韵；《题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰》“故园延归望，衰颜减愁思”，亦押＠⑻韵。《苏大侍御访江浦……》一诗用四支韵，郭老补句却用了四＠⑻韵，错了。 字库未存字注释： ＠⑴原字为快的左半部分右加旨 ＠⑵原字为谥的繁体字 ＠⑶原字为米右加乞 ＠⑷原字为鹿下加章 ＠⑸原字为线的右半部分右加刈的右半部 ＠⑹原字为门内加岂 ＠⑺原字为木右加冉 ＠⑻原字为宝的上半部分下加真 原载：《文史哲》197905 (责任编辑：admin) |