|
●当代学术，如果说在确定性知识的提供方面不无所得，那在学问的气象、格局和终极趋赴方面，就根本无法与前贤相比。有的学问不能说继起无人，但终未后来居上。 ●故当此陈旧人物重新被从历史中唤出，一种隔代的声音依稀抵达今人的耳鼓，思旧念故中，我们或许更应该告诉人的是：并非有历史就有传统，历史是时间的产物，传统靠文化才能积聚。 日前，一气读完范泓的《隔代的声音》和叶兆言的《陈旧人物》。印象中，去年起同类的书出了不少，除上溯至近代外，像散木的《旧日子旧人物》和李怀宇的《访问历史》，还下及当代。 这类书的集中出版似乎告诉人们，有些声音真要隔着岁月听起来才好，有些人物非经时间的淘洗不能伟大。个人的感觉，化身其中，确乎能让人找到可以托庇精神的另一个时空，尤其是那种如坐春风的满足感，让人阖上书就会揣想，时间之流带出的这些人事，该都经由某种特别的人文酝酿。对此，叶兆言的感叹是：“同样是世纪初，上个世纪开始的时候，许多风气和今天完全不一样”。确实，那个时代国贫民困，山河破碎，但颠沛流离中，知识人硬是以自己的学识人格，影响了整整一代人，并引来朋侪云从，风生水起，以至于今人扎堆似的怀念与追想，怎么看都像是这种影响的隔代传响。这，是不是一个奇迹！ 当然，就今人而言，不胜孺慕的背后，是掩饰不住的自身的寒俭与贫乏。诚如学者的反思，当代学术，如果说在确定性知识的提供方面不无所得，那在学问的气象、格局和终极趋赴方面，就根本无法与前贤相比。有的学问不能说继起无人，但终未后来居上。原因在哪里？作者的看法，因为“没有前辈们活得那么纯粹”，没有“老派的文化人从来只讲究自身的完善”，这个完善当然既指向学问，也指向人格。借余英时《现代学术与学人》称钱穆望去俨然之不在知识的傲慢与世俗的矜持，而在人文修养浸润后的自然而然，在中国人所说的“道尊”。这“道尊”两字，真可谓道尽其根由了。 譬如，那种前后无由左右无援的精神独立。对这一点，上述诸书，包括徐百柯《民国那些人》、孙郁《在民国》、史冷金《民国那些事儿》和傅国涌《民国年间那人这事》，都有重点的发扬。藉此可以看到，这些知识人虽孤傲不易攀交，有时青山当户，难免白眼看人，但都能忠实于自己的良心，既不自便其私，也不随人唯阿。有的遇逢艰危，更能抱一种唯孤立才见独立的决绝认知，作无所转圜的坚持与苦斗。这就是所谓君子守正不容翻覆了。还有，那种德慧并重成己成物的操守与坚持，也是诸家所特别表彰的。从中又可以看到，这些人如何视操守为生命，以修身为清课，以至于经常不惜以今日之我与昨日之我相质证，反抗自己与反抗别人一样多。而为了避免所学所用竟成两截，固执地相信与其误用聪明不如守拙一生的道理，宁可一人困学，也不降意曲就，这又是古人所切讲的交不苟合与交在道义了。或以为，这样的为人应世太过笨拙。对此，他们通常不加辩白，只是坚持。结果，这种心安理得的从容坚持，使得他们的书斋求知，因归服于更为深刻的问道目的，显得既神圣又庄严。同时，也让人仅用知识人的标准去衡量界定时，常常觉得唐突与冒犯。要特别一说的是，范著还有一个副标题，“历史劲流中的知识人”，其中也记录了一些别样的人生选择，因为那个时代对人的裹胁力实在太大，民族大义之外，自由主义、民粹主义与社会主义交互迭出，倘若缺乏定力，极易误入歧途。可这些知识人站住了。相比于那些误入歧途者的左支右绌与尽失故步，他们的坚持与操守无疑最为难得，也最符合萨义德“知识分子是精神上的流亡者和边缘人”的定义。 当然，这些人的学术追求更给人留下深刻的印象。像顾颉刚直承读书已成固癖，非此不愉，罗念生坦言惟古希腊中，有人生之大幸福，读来都让人动容。有意思的是，与多怪少可的个性相应，他们在学问上也大都自恃聪强，不肯下人，要其过邯郸而匍匐万难。有时我狂君狷，互不相让，那份投入，足以让人想起西人列维关于知识分子的又一定义：“知识分子就是争吵”。不过吵完之后，仍是朋友。试想，由这样的人平章华梵，衡论中西，能不刷新传统，转移潮流。学人守先待后，通人但开风气，他们就是这样的通人。以此清通与通达，他们为人师，门墙峭峻，但对学生的关爱有时远胜人父母，多少年过去了，学生的感受，父母之恩止于生养，先生之恩才是培养。而为人徒，则仰师尊如山斗，执礼推戴之恭诚，让人体会得出，因耳提面命所带来的大小浅深各以类触，乃至涓滴之续即可成就的感动，是怎样改变了他们的生活。不过，因服膺“道之所存即师之所存”的古训，有时无犯无隐，他们也总有办法，让人听到他们内心真实的声音。 至于因观念趋新习惯从旧带出的种种奇言异行，还有不事文饰不修边幅的形貌做派，也多益人神智，给人以悠远的会心。特别是，当看多了教科书所载那种以海潮音作狮子吼的慷慨故事，再赏听他们在课堂上满宫满调的有趣诵读，酒桌上放浪形骸的烂漫吟唱，真是一种福分。我们与作者一起感叹，为什么“有些事放在别人身上不行，是他做的就可以原谅”。确实，今天若有教授像黄侃那样，量守庐里好整以暇，说及上课，雨不来雪不来风也不来；或像吴宓那样，爱护女生至于亲为导路，彼先行而己从之，必是通不过考核，也断不了是非的。同样，我们也不能想象，可以像刘文典那样，假阴历十五的月光，在户外给学生讲谢庄的《月赋》，或像蒙文通，在公园的茶铺，任学生自己出题，然后定其高下。当然，学生在图书馆找不到书，可叫来系主任朱自清帮忙，这样的事就更匪夷所思了。 有人以为，类似的叙述或有附会风闻增益传奇的成分，有些史实的准确性也可酌量。不过，若是其人实在有趣，要人不产生亲近之心恐怕也难，特别是在这种品格特别稀缺的今天。看看我们的周遭，太多的知识人刚落下放心，又为利引去，至于有的人专能拈己之是，不敢证人之非，热衷曲为弥缝，以求见容于世；有的人专识同体之善，排斥异量之美，当遭遇批评，护短如护命，甚至将读书人的面孔换过，口诛指戟，诟淬丛生。凡此种种，能不让人在心生荒败感的同时，倾倒于这些前贤的风范！或许，在经过剧烈的变革以后，我们真该承认，一种可称为传统的东西，正在我们眼皮底下流失，一如人往风微，音沉响绝。 所以，在今天的清华、北大，知道周诒春和蒋梦麟的已经很少。此间的学生，被问及本系诸老，能说个整全的也大稀罕。这样的情形，已历有年，固无足怪，但迹其流变，能见沧桑。故当此陈旧人物重新被从历史中唤出，一种隔代的声音依稀抵达今人的耳鼓，思旧念故中，我们或许更应该告诉人的是：并非有历史就有传统，历史是时间的产物，传统靠文化才能积聚。至于这样做，能否就可以让人以肃穆之心，来拂拭这逝去的身影，洗发其潜德之幽光，实在是急不来的事情。 原载：《文汇报》2008-03-22 (责任编辑：admin) |